真实感受的时刻
5
闪电和雷声几乎是同步进行，因此科士尼格没有时间考虑那些梦。在早晨的雷雨中，他有了短暂的回家的感觉——宛如身处乡下夏天某个阴沉的早晨。邻居的花园里有一男一女在讲话，声音很小，期间有很长的停顿，仿佛时间又到了傍晚！他们又不是瞎子，科士尼格心想。楼里四处有人在跑动，关上刚刚打开的窗户，关上唱机和收音机。天开始下起雨，雨声却并没有让他平静。雨不是为他而落，而是为了这个陌生国度的其他人。天不再阴沉，他难受得发抖，不知道接下来该怎么做。这样一来，他的沮丧和愤懑似乎成了一种懒惰，而在对懒惰的内疚中，他更感沮丧了，同时还失去了之前的理直气壮。这种对自己深切失意的内疚，如果被解释成是出于督促勤奋的需要——他心想——那就什么都不会发生了吗？难道应该用宗教来解释吗？别再想着解释了。大脑仿佛也自动背弃了他。
这个早上，起码他能在各种物品中找到安慰：他站在淋浴喷头下，热水流到他的肚子上，他再也不想离开；在柔软的手巾中，他突然闻到了一股醋味，那是很久之前他在别处用来擦洗过的头发的。他决定不刮脸。这是一个决定，它让他松了一口气，但他后来还是刮脸了，并为自己做出了第二个决定而感到骄傲，怀着这样的骄傲他在屋里走来走去。
他在外间碰见了斯蒂芬妮。她穿着灰色的旅行装，坐在一个石桌边写着什么，字迹很工整。“我等到雷雨停了再走，”她说，“麻烦你待会儿帮我叫辆出租车。”她望着他说，“我的感觉都是同步的——我很幸福，同时我也想自杀，同时我还有心思听唱片。我只是可怜孩子。”看她那张脸，好像在绝望的情绪中睡了一夜，他想。同时他还想：她走前连碗盘都没有洗。她那呆滞的动物眼睛和张开的黑鼻孔让他很吃惊，无法说出话来。“你是不是病了？”她问道，仿佛希望他病了。如果他至少承认这一事实的话，她还能帮上忙。科士尼格还是一言不发，不知道该对她说什么，心里无意识地想：我该给她买些什么呢？“叫出租车吧。”她说。出租车的号码现在也成了让他欣慰的物品：七个几乎相同的数字。等待电话中心回复时，他听着电话里的小夜曲。这时，斯蒂芬妮忽然摔倒了，甚至没有用手护住自己。他弯下身，拍打她的脸。他希望她就这么死了。“五分钟后到。”电话员说。他不禁笑了。斯蒂芬妮还是躺着不动，他把她扶起来，冷漠得连呼吸都感到艰难。他并不希望她走，却又厌烦她。她坐进出租车时，他想对她说：我希望你还回来。出口时却说错了，以“希望你回来”的语气，他说：“我希望你去死。”太阳又出来了。天空很蓝，街上的水几乎都干了。只有那些从阴沉的北部开来的汽车顶上还有颤巍巍的雨点。布洛涅森林上弯着一条宽阔而闪亮的彩虹。其他人现在可以着手干活了！他想。
科士尼格走到石桌边，看斯蒂芬妮刚写的纸条。“不要指望我给你的生活赋予意义。”她比我先下手了，他屈辱地想。现在我就不能对她说这句话了。突然，他觉得自己像一个早已讲完的故事中的角色。“这天早上，他比平时醒得早一些。连小鸟们都似乎还在半梦半醒地叫着。今天肯定会很热……”这是对过去日子的表述。彩虹还在，但他希望它消失。他穿过幽长昏黑的走廊走进孩子的房间，想到手帕放错了包——本来应该放在左边的包里，却放进了右边的——他觉得很好笑。他竟然无动于衷地继续活着！
他不知所措地打量着沉睡的孩子，闻她的气味。孩子翻了个身，然后叹口气醒了，但没有发现他。她叫了一声想吃椰子，然后又睡着了。她在一个愿望中醒来！他想。孩子睁开了眼，第一眼就望向窗外的远方。他故意做出一些动静，孩子看着他，毫无惊讶的样子。她说，刚才有一片很白的云飘过去了。他沮丧地看着她床单上的巧克力污迹——难以想像在今天还得换床单。她对他说话时，他特意弯腰靠近她，表示自己在认真听，实际上却不断走神。他心不在焉地抱紧了孩子。“不要忘记我。”他不知所云地说。孩子答道，有时她会忘记他。他走开了，望着镜中的自己。
在厨房里，他在热牛奶前一直沉浸在一个想像中：他们正在沙漠中，现在他要擦燃的火柴是最后一根。会成功吗？火柴点着了，他感到一阵轻松。然后他又不由自主地有了另一个想像：国家宣布进入紧急状态，所有人都不能上街购物，解禁时间难以确定。他紧张地看着几乎空荡荡的冰箱。他给大使打电话请假，说孩子病了。乌鸦嘴，他马上想到，于是改口说，孩子也没有生病，只是要去打疫苗。如果她真因为我撒谎而病了呢？他后来想，于是去看孩子。她躺在床上打着哈欠，他认为这是让他安心的迹象。然而孩子房间里翻倒的玩具箱让他很警觉。以防万一，他把玩具箱放好了。接下来他在裤袋里发现了两张几个月前的卢森堡公园的木偶剧场票，于是有了短暂的安全感。不一会儿，他发现自己在孩子房间前叠白床单时，竟吓了一跳，于是抱着床单走到别处……气球里的气一夜之间都漏光了！他急匆匆地重新吹胀气球。孩子坐在床上吃的香肠肯定不是熏肠！他立刻从她手里夺走香肠，换了一根蒜肠……他自己吃了一个梨，像一个锦衣玉食的闲人。现在一切该回复平静了吧？为了提前应对下一个坏兆头，他捡起地上的一本书，工工整整地塞进书架。后来他在一管以为已用光的牙膏中又挤出了一点，竟有些感动，因为这些物品都在支持他。
他在又变得明媚的花园里坐下来，把所有能找到的鞋都刷了一遍。他有穿不完的鞋子！孩子沉默地看着他，他脑中什么都不想，能想到的念头都仿佛是一段惬意的小睡……把脚探进被阳光晒得里面暖暖的鞋中，他感到一阵突兀的幸福。然而他又觉得这种安全感仅仅只是一种情绪，于是很惊恐，同时又不快乐了。
他在屋里走来走去，捡起东西放到一边，过一会又放回到原来的位置。他走一回停一回，然后转个圈，突然发觉，自己在茫然和沮丧中仿佛跳起了什么舞蹈！每经过一面镜子，他就不禁要瞅自己一眼。在一面镜前厌恶地转身离开，走到下一面又去看。我真的在跳舞！他想。带着这种念头，他才能在那些昏暗的房间中从一个尽头走到另一个。
他想看火车，火车会经过公寓，开往圣拉扎尔车站，从那里再坐两个小时就能到海边了……他站在敞开的窗前等着，火车终于开出了奥特伊车站。经过岔路时，车厢里的灯泡不断闪烁着。他看着车厢上宽宽的黄带和车轮下的蓝色火花，那景象很亲切，仿佛是专门为他准备的……乘客们撑着胳膊肘坐着，表情放松而宁静，仿佛他们没有任何糟糕的念头，起码在车离开车站那几百米的时间里……
他想出门。但阿涅丝要待在家里。他想给她穿衣服，孩子拒绝时，他差点用暴力逼她就范。他用拳头狠狠地捶自己的脑袋，捶得眼泪都流了出来。然后他走到一边开始撕纸。他想用头去撞墙，不带任何信念地撞！
他又开始在屋里四处徘徊。阿涅丝坐着画画，一边吧嗒嗒地吃蛋糕。他突然差点朝她扔了一把刀。他奔到她身边抚摸她。她推开他，并非出于敌意，而是因为他干扰了她画画。他往她脸上泼脏水。如果能给她讲一讲昨天的故事就好了，告诉她整个世界是怎么对他言听计从的！他试着跟她讲，但心思却在别处——甚至不在别处，而是不在任何地方，以至于每句话都有口误。孩子笑他说错的词，并帮他纠正。“快走开！”她说。突然他很担心会一拳打死她。他走开了，走得远远的，对自己做鬼脸。他觉得，因为产生了打阿涅丝的念头，他已失去了待在她身边哪怕是一秒的权利。他看见湿漉漉的墙面，觉得它马上就会脱落。从前，只要一拉上门闩，他在厕所里总能幸福地吁一口气，今天他在厕所里也不觉得安全。他在里面坐了一会儿，毫不在意能不能大便，很快又走到屋里的另一个地方，然后愣住了，不知道自己到那里做什么。他想起从前有一次问斯蒂芬妮愿不愿意去伦敦待几天，她答道：“我不想一个人坐在伦敦。”现在我也坐在这里，他想，像一个女人坐在陌生城市的酒店客房里。孩子阻止了我的思考！或许我能从孩子身上学到一种思考的方法？他感到一种无趣的孤独。一幅记忆中的景象浮现起来：在一条刚刚灌满水的田间水渠里，一只裂成两半的金龟子在抽搐。科士尼格垂着头转着圈子，一直转。孩子提出了一些理所当然的愿望：要他折纸飞机——要他陪着她玩。但他现在不可能玩，不可能满足她那些理所当然的愿望。所有被他扔掉的东西，她又从废纸篓里扒出来了……他打报时电话，听见一个粗暴得令人厌恶的男人声音，他想像那是一个坐在安乐椅上的胖男人，满怀鄙视地报着时间。他又开始转圈，心里越发沉重，他喊着累，不要孩子打扰他。有没有人让他踢一脚？他走着，看着，呼吸着，听着——最令人无法忍受的是，他居然还活着。
走来走去时，他无意识地读了一封随便放在一旁的打印信件，读到最后一行事先印在纸上的“友好地祝福”时，他突然觉得那是针对自己的，受到了一丝鼓舞。他贪婪地重读了一遍。“祝贺您——您的交易很成功。”他找到了一个女人度假时寄给他的明信片：“昨天晚上我梦见了你，此刻我正在想你。”他读了最近几天的所有信件。这些写给他的信都很温柔，充满渴望——这些享受夏天休闲的人们仿佛不仅睡懒觉做美梦，还很认真地对待自己的梦。然而看到信封上的笔迹时，他又不开心了。他希望能收到一封陌生人寄来的信。
他洗了昨晚的碗盘，熨了几块手帕，给阿涅丝的一件衣服缝上扣子。然后他感到一阵满足，走来走去检查自己的工作。他想起了斯蒂芬妮：她在父母身边和女子学院长大，第一次和他去饭店吃饭时，得知自己不用吃完所有的饭菜，她对他多么感激！她感动得热泪盈眶地望着他……
他哼哼唱唱，装作振奋的样子——这样另一个房间里的阿涅丝才不会觉得太安静。她很快叫着要他安静。他到底要怎样才能取悦她呢？一次他不小心踢倒了什么，于是故意大声呻吟，夸张疼痛，希望这样能帮她打发时间。“你要不要一个苹果？”他问道，那口气仿佛苹果是一种观念。洗苹果前，他特意走过来给她看一看，借此跟她搭话，因为他没有更好的主意。“看，这苹果多红啊！”他故作惊讶地说，为了让她也惊讶。苹果的红色能够告诉她一些什么，那是他自己无法教给她的。他最害怕的是她问：“现在我该干什么？”因为他根本不能给出任何建议。
他想去厨房。去厨房的路上，他突然很急切地想查一个餐馆的资料。然后他又徒劳地想查另一家海边餐馆——他曾在那家点了一份自制肉馅饼，吃的时候却咬到了一粒砂子。他继续往厨房走，走到门前却转了个身，因为饭厅里还放着一个满满的烟灰缸。同时他又想起来床还没有整理，于是他拿着满满的烟灰缸去铺床。在此之前他还想关浴室的灯。往那边走时，他又瞥见一份报纸，于是捡起来看了很久……然后他走进厨房，打开水一个劲地流，却不知道为什么。过了一会儿，他才关上水。
在这样的混沌状态中，他希望能再次体验各种征兆。他把吃剩的苹果扔进一个空铁桶里。苹果撞到了桶身，发出一声极具威胁性的响动。他立刻重新扔了一次，让苹果直接落到桶底：那里不会发出声音。衣架上挂的一件衬衣慢慢滑下来，他竟没有抓住！为了弥补，他立刻把孩子揉皱的一幅画展平，并在上面放了一双长靴，一只摇摇欲坠地压在另一只上。储藏室的门开了一条缝，他疾步走上前去关好。他想：以后我会为此笑死。他走进花园，夏天的微风吹拂着他的脸，缓解了他的压抑。楼上的孩子突然痛苦地大叫了一声，同时教堂的钟声冷静地响起——顽固的恐怖又一次飘进了他耳中。他开始觉得冷，跑进了屋子，给贝亚特丽斯打电话。“我马上去找你。”——“如果你愿意的话。”她答道，然后犹豫着没有挂电话，仿佛在等他问：你也愿意吗？但他已经无所顾忌地带着阿涅丝往门口走去。
他从外面锁上了所有三道门，钥匙每次都转两次，就像他每次回家开门一样，为了赢取时间。铁道洼地对面一棵梧桐树的树荫下，管理员夫妇坐在一张白漆长椅上，由于大多数住户夏天都出游了，楼里没有什么工作。他们年纪已经很老了，女人在织毛衣，男人用一只胳膊挽着她。她身边的椅子上放着一只线团，男人脚下有一只鸟笼，许多金丝雀在里面跳来跳去。这两人以后可以证明今天下午在这里看见过他，他不由自主地想，因此故意隔着街道和他们打招呼——仿佛他以后就需要这两人做目击证人。和孩子一起，他觉得自己不会太显眼。用孩子来获取一种幸福的平庸！他突然想。街角的餐馆已为午餐在桌上铺好了白色桌布，女店主牵着狗在门外走来走去。科士尼格认真地跟她打招呼：如果出事了，店主也可以为他作证。在餐馆的窗户上，他瞥见了一张昨天经过时还没有的手写条：“本店”不再接受支票。他在这里从没用过支票，因此第一次觉得自己和店主之间有了一种关系：厚道客户和店主的关系。其实他并不是厚道客户。我需要目击证人，他想，急切地想立刻见到贝亚特丽斯。排水渠里闪光的激流终于又对他产生了影响。
在心不在焉的美妙状态中坐出租车，惟一的感觉就是自己正在穿越空荡的夏季街道，然后脑中一片空白，牵着好奇得一声不吭的孩子，背着走进电梯，毫不犹豫地按响门铃，不用担心自己的表情。然后像个老顾客一样，背对着正在打开的门，仿佛除他之外不会有任何人。
贝亚特丽斯说：“啊，是你。”她对阿涅丝很友好，把她带到两个孩子的房间里。他要求贝亚特丽斯弄点喝的，仿佛为了向她证明自己有所改变：他想让别人为他做些什么！“你知道饮料在哪里。”她说。他仍然沉浸在出租车里的欢快情绪中，走进厨房，看见贝亚特丽斯早上喝茶用的杯子放在桌上。她一个人坐在那里，他想，突然觉得自己理解了她的辛酸。他很快回到她身边，拥抱她，假惺惺地说爱她。她惊异地望着他，然后说：“去洗个澡，你看起来脏兮兮的。”他吹着口哨走进浴室，洗了洗脸。他不会让别人糊弄他。然后他看见由下到上整齐叠放的脚霜、手霜和牙膏柜，才终于确切地意识到，自己已经完全被抛弃了。三个孩子在很远很远的地方，模仿着外面的鸟叫声。
他坐在贝亚特丽斯对面。她一直看着他，却没有问一个字。很快她就会去想别的事，他们的关系将永远结束。这一刻突然决定了全局：再沉默一秒，他在她眼中就会变成一个烦人的陌生人。寂静中她已经开始深深地呼吸，目光望向了别处……他立刻开始讲话，跟她谈南斯拉夫海滩上一棵桑树下的餐馆……要在平时，她听了立刻会做各种各样的计划：“我要跟你去这个餐馆，下次我们去那个海滩！”今天她只是沉默。他试着谈起两人共同的回忆，她也没什么反应。于是他像往常那样开玩笑，平时她会大笑，今天却面无表情。她不想遵守两人默认的游戏了！这是不是意味着她希望他能有更多的表示？他贴近她坐下，忽然想起了隔壁房间里的孩子，这才自然地用胳膊挽住她——虽然并非出自本意。他抚摸她的乳房，这才破天荒地有了一点感动，同时他产生了一种很刺激的想像：在这一刻，他想为自己——只为自己——在新英格兰发现一个偏远的地域。她还是无动于衷吗？不，她正在充满渴望地看着他，但那渴望并不是对他，而是对她从前和未来的所有情人的渴望。和谐的一刻结束了，两人的头猛地贴到一起。
他和她睡觉，毫无爱意，同时充满恐惧。她并不掩饰自己的感觉，冷酷地看着他，以至于他都不敢合上双眼。孩子们在隔壁房间莫名其妙地大笑，笑声持续了几分钟。他徒劳地在脑海里想像着另一个女人，却想像不出。他的动作越来越猛烈，贝亚特丽斯却早就不再配合他。他终于落进了陷阱，被看穿了。他的阴囊越来越冷。他大张着嘴，舌头沙沙作响。他抚摸着她胳膊肘上干枯的皮肤，万念俱灰，想大吼一声。冲动时，他胳膊下的一捆报纸正在往下滑……贝亚特丽斯把手放在他肩膀上，从他下面翻开身，然后坐起来，梳头整理发髻。他绝望地躺着。她离开前帮着他盖上了被子。一扇窗子拍打着，整个城市喧嚣着：世界仿佛凝缩成了一些恐怖的声音，除此之外都空空如也。外面发生了可怕的事情，他是受害者。为什么听不见孩子们的声音了？孩子的声音至少还能给他一些慰藉！
他在厨房找到了贝亚特丽斯，她正在往碗里剥豆子。做事时她还在唱歌，唱到一半忘了词，她连剥豆子的动作都停了，直到重新想起歌词。她了解他的一切——而他再也无法理解她了。“我今天充满渴望。”她说，一边在他面前走来走去。她跟他讲话的语气很小心，仿佛在打电话，“早上我看见了一条彩虹，然后变得很虚弱。我想去体验什么！”不错，她说得对：和他在一起，她已经“体验完一切了”，甚至没有值得一提的体验。他叫来阿涅丝，离开了唱歌的贝亚特丽斯，悄悄逃走。电梯还停在同一层：夏天的人真少。楼下走廊里的石块地刚用水管浇湿过，科士尼格似乎突然闻到了家乡那阴暗的教堂味道。这条街上有一家餐饮指南里提到的餐馆，却关着门，正在年度休假，玻璃内面被刷白了，他看不见店里的样子。
现在只有一个办法，他想。从现在开始，我要在所有事之前都做好计划，就像做生意一样。一家餐馆的广告是“新配方”，店里却只有一份单一的菜单。在生意场上，人们会在事情停滞之前找到新的方案：他为什么不为自己制订一份方案呢？重新营造自己！为此，他首先要做的是耐心观察其他人，要重新组装自己，这一点很必要。
他和孩子在克利希广场一家餐馆里吃饭，里面用的是布餐巾。他很享受展开餐巾的过程。（因为夏季的食客大多是游客，因此很多餐厅用的都是纸巾。）他摊开双腿，充满期待地观察着其他桌上的客人。未来似乎暂时得到了保障。阿涅丝大声地喝着汤。他喂她喝水，在饮料流动的过程中，他才觉得自己离她很近。她只是自顾自地坐着。之所以需要他，是为了可以放心地做自己的事！尝着嘴里的酒，科士尼格很想找一个陌生美丽的国度。在那里，死亡将不再是一件切肤的事情。这一天终于开始了，他想，并感觉到双眼睁开了，根本不需要他的介入。
邻桌坐着一对男女，两人从坐下到离开一直在喋喋不休地说话，中间没有一秒的反应停顿。他们找到了方案，他想。刚开始时，他很羡慕他们，后来却觉得两人的脸好像都做过拉皮。男人每次说完了什么，女人都会奖励般地说一句：“哦，我爱你！”两人都感冒了，却很享受用鼻音讲话的感觉。女人亲吻男人的脸颊，他同时还在抠着鼻孔。另一桌正有人给一个孩子照相——只有当孩子做出真正孩子气的笑脸时，照相的人才按下快门。他们跟孩子讲话时，故意不说每句话的最后一个词，而让孩子来填。这样，他们跟孩子说的每一句话都变成了问题。“餐巾纸放在——”“膝盖上。”孩子答道。“塞纳河流向——”“大海。”孩子答道。“太棒了！”其他人说。两个独自吃饭的男人如此对话：“我最近很顺！”另一人说：“这三周我都过得不错。”店主站在另一张桌边，正在讲一个笑话。他走开时，桌上客人说话的声音小了很多。一个胖男人独自坐在一张桌边，所有侍者都上来和他握手招呼。填支票前，他大幅度地挥着手，以至于夹克的袖子都缩到了上臂上。他伸着舌头一个个地签字，然后四处检查是否还有签字的栏目。另一对男女正在讨论诗歌。男人经常一句话讲到一半停一刻，仿佛在思考，然后再不出所料地继续讲下去。邻桌的人问科士尼格借盐瓶时，他吃了一惊，仿佛做梦时被惊醒了。“我一直是一个比较感性的人。”他对那个女人说。有个人在看《法国晚报》，看了一小时还在同一页，一次都没有翻过——他看的是根据读者的愿望每天连载的小说，报纸的另一面刊登着一个民意调查结果，宣称在本月对自己的生活感到满意的法国人数量超过了上个月。收银台的女人正在弯着腰看一张纸，以最大限度的认真复查账单。一个黑衣侍者在厨房揪一个白衣侍者的耳朵。一个英俊男人从街上逛进店里，双唇微张，仿佛他能通晓世界上所有的语言。他扬着一边的眉毛，鼻毛修剪得干干净净，咬着下唇。一个姿色平平的女人跟在他身后，脸色僵硬而谨慎，为了维持自己并不可观的美丽。这些人不知羞耻地展示自己——仿佛所有形容他们的话已说尽，不必再担心什么。他们已不再担忧了，科士尼格想。在这些和自己如此相似的人面前，他除了想死，竟没有任何想法。
他觉得饭菜干巴巴的。他推开盘子，望着正在用面包蘸汁的阿涅丝。她俯在桌上忙着吃东西，脸上带着微笑。最琐碎的事都能逗笑她，他想。在这一刻，他并不渴望进入同样的状态；惟一令他高兴的是，她永远不会像他一样，感受到如此的恐惧、仇恨和厌恶。
他发什么神经呢，竟然指望在一家餐馆里获得安全感？他再不可能找到任何逃脱这个世界的场所。已没有任何有效法则适用于他的状态。他观察别人越久，想像力就越萎缩。他和所有人仿佛都是一部电影中的角色，一部看了开头就知道结局的电影。（连侍者事先都知道他在想什么，所以他立刻点了别的东西。）或许他从一开始就把他们观察错了，待在错误的位置，带着错误的态度——不管怎么说，无论他如何整合自己的感知印象，它们都会与他毫不相干地组合成一团习以为常的、精心呵护的混乱。餐巾铺在膝上是一个骗局！女人们的香水代表着他无意了解的记忆，而薯条——之前他还在脑海里想着“美好的老式薯条！”——只能让他头痛。很久以前，如果科士尼格不喜欢别人，他就会想像他们在睡觉，这样能让他们显得可爱一些。现在这些人如此让他厌恶，即便他想像他们正在抱膝酣睡，也无济于事。甚至那些让他备感安慰的“美妙景象”——譬如孩子穿着不合身的大衣服的样子，看着她，他有一种奇特而充满希望的想像，一种确信感，知道衣服终究会合身——也越来越短暂了，已经没有了回味！一个女人从餐馆外面经过，对他友好地微笑着——他们彼此没有威胁。而餐馆里那个独自坐着的女人却在看他。他的样子让她撇了撇嘴，他冲动的表情令她厌恶。她连座位都不愿调换，仿佛担心他会把她的任何一个小动作理解成和他的默契，甚至看成一种性暗示。在看他之前，她一直在无声地哭泣，鼻子都哭红了。你很无聊，他想对她说，你和世界一样无聊。他需要一个白日梦，否则他会立刻爆发出一声野兽般的狂吼。如果要玩思想游戏，我就不应该看那些人。他虽然移开了目光，却是出于一种本能——就像对一把从天而降的刀子的反应……他们是怎么坚持住的！他想：然后他们还会懒洋洋地走到街上，掌心摊在身前，而我们之间惟一的纽带就是，吃饭时大衣领上的头皮屑越积越多。下午刚刚开始，一切再次显得如此无望。
一个半裸的醉鬼在广场上大吼。看到他的样子，坐在屋里的那些穿着衣服、稍微清醒的人心照不宣地微微一笑。一些人开始隔着桌子聊天，也有人向他搭讪。他垂下目光。这是他们的团结方式，他想——他也感受到了这种团结，一种疲惫沉重的疑虑之后出现的虚伪的回归行为，然后，这将成为不可预见的孤立降临之前的最后一个集体瞬间。孩子却是天真的，所有人相视微笑时，她已被那声吼叫吓呆了！他第一次感到高兴，因为自己只和孩子在一起。