真实感受的时刻
7
他找遍了整个广场，看所有经过车辆的车厢，但这些只不过是必经程序。无法想像之物才有一种更可怕的真实感。他巴不得自己立刻发疯，似乎那才是最后的救命稻草。在疯狂中，一切都可以挽回，死人都会复活！人们可以永远和死人们相伴，不再有死亡的念头……然而他无法进入疯癫状态，只觉得浑身无力。他沉浸在一种恐怖的清醒状态中，双手自动地摸索着脸上的所有骨骼，伴着一种莫名的享受。他冷静而审慎地——管理员以后会这样形容他——将自己的地址告诉了公园管理员，声称自己要去叫警察，然后斜穿过城区，朝东走去。
在死亡的意识中，科士尼格和路上相逢的人们有了同感，而长久以来的无动于衷变成了一种甜美的参与感。那些开车的人们——他们无休无止地奔波在路上，关在铁盒子里，痛苦地从一个地方到另一个地方，多么辛苦；这样生存下去多么辛苦！货车的气闸多么绝望地一路鸣叫！刹那间，他想到，政治不仅是一种生意，不仅是对荒诞的粗暴掩饰，同时还是一种世界性的地区自治手段，因此政治是一种可以想像的事件，是值得拼搏的。他坦然接纳每一个细节，不再觉得一切都是断裂的。一个女出租车司机拉着一位女乘客；一个男孩拿着玩具冲锋枪大喊大叫着跑在母亲身后……他觉得自己变强大了。他愿意和所有人说话，祝福他们。一次他走过一个男人身边时，还提醒他鞋带松了，那男人向他表示感谢，一点都不惊讶。他看见一个头戴得克萨斯牛仔帽的人，便上前去问他从哪里来，仿佛在帮助他。他不再觉得一切都很可笑。看见一个戴红头巾的女人下地铁站的台阶，他不明白自己为什么从前只想着自己。想到自己现在要去死，一种强烈的遗憾攫住了他。他小心地避开每一辆车，不想被撞上。
他完全感觉不到自己的身体，轻巧地穿越在疲惫缓行的人群中，并为其他人感到遗憾！他连一丝一毫的牙疼都没有了！一个男人坐在巴士车站边，头低垂着，双手放在胸前，仿佛正在等待迫害者的到来。他觉得只要随便搭讪一句，那人就会全盘托出。他真的在那人身边坐了一会儿，问他在干什么。那人望着他，仿佛这样的问题是对他的侮辱！
城里到处都有喷泉，他就着一个小喷泉清澄宁静的水流洗把脸，仿佛之前真的在脸上涂了什么。在这个温暖的日子，连流水也如此温暖！越接近巴黎东边的绍蒙丘陵，科士尼格看到的城市就越发生机盎然。他看见一个女孩子用脚跟蹬开摩托车支架，骑着车扬长而去；一个高大的女黑人用头顶着一个满满的塑料包；一辆拖拉机穿过城市，车后落了一地干草；一个面包店店员像往日一样，提着一篮长面包从一家咖啡馆走到另一家；一个胖男人坐在长椅上，身边放着一大堆皮带；遥远的地方，公园栅栏的顶部在某一刻泛出了金色光芒……他能用目光攫住一切。一个女人把钱包夹在下巴下，购物袋夹在膝盖间，打开一扇门，用脚踢开，这一幕在他眼中代表了一种可能的生活瞬间，这是他事后才窥见的生活。他看见人行横道上闪光的金属片，看见树冠无风自动，仿佛要不断变幻形状。他听见一群鸽子飞过，声音仿佛人的低笑，电影院里的枪声和嘶叫声结束后传来了影片的剧终声——轻柔的音乐和一对男女低沉友好的对话。他闻到一家开门的修鞋店飘来的刚上色的鞋的气味，看见一家理发店地上堆满了头发，一个冰激凌自动售货机上插在脏兮兮奶汁里的大勺，一只没有尾巴的猫从一户人家出来，飞快地蹿到一辆停靠的汽车底下蹲着不动，他听见一家马肉店香肠切割机的轰隆声，一个即将完工的楼盘各层都传出了水泥块的撞击声。他看见一家餐馆的女店主抱着一束花打开餐馆门，为晚上的营业做准备，他大声说：“真丰富！”今年的第一批葡萄上盘旋着第一批黄蜂；第一批榛果装在一个木箱子里，旁边还有皱巴巴的果叶；人行道上留着第一批被吹落到地上又飞开的树叶的痕迹……夏天的集市规模比平时小了很多。咖啡馆里的服装摊位几乎都是空的！邮局大楼刚被重新粉刷过，人行道路面被挖开了，为了装新电话线，工人们站在矿井里，看着一个摇摇晃晃踩着塑料旱冰鞋的孩子笑。一家电影院正在上映动画片，放的是《大力水手》，这个家伙只需吃一罐菠菜就足以对抗全世界。他觉得自己很做作，很无耻！他肯定漏看了什么，错过了什么，这些都是补不回来的。他站住了，在所有的口袋里翻找。一个女人不会在人行道上这样站着不动，他想。终于他觉得自己不引人注目了。他几乎是满足地闻着自己的汗味。无休无止的车流轰鸣声让他觉得头很舒服，他发出了一声动物般的吼声。既然已经没有可以爱的人，我也就不再需要死亡征兆了！他想。一个人的钥匙链掉到地上。一个优雅的女人滑倒了，一屁股坐在地上。但他没有像平时那样移开目光，他观察那个女人，看她如何羞涩地微笑着站起身来。他双手背在身后走，仿佛一个无所事事的餐馆领班。飘浮的云层下，起重机正在摇摇晃晃地工作，他怀着一种永恒的安宁感从它们下面穿过。
科士尼格不想再为自己追求什么。一些日常的景象在他面前闪动，仿佛它们只是现象——自然现象——每个细节都展示给他一种无限的丰满。他是一个已经脱轨的人，走入了在忘我的精力中四处奔波的人群中。他相信，当他把自己已不再需要的幸福传递给他们时，这些人都会改变自己的步伐。他依然在以某种方式活着——和他们一起。这种状况不是一种情绪，不是一种转瞬即逝的短暂气氛，而是一种他从所有流逝不息的短暂气氛中获得的信念，是有所用处的。这时，他想起自己在绿地广场的沙地上看见的三个物品，那时产生的观念现在似乎能派上用场了。正是因为他觉得这个世界变得神秘了，它才敞开了自己，你就可以重新赢得这个世界。他走过东站边一座桥时，看见桥下的铁轨旁躺着一把黑伞：它不再是某种其他事物的征兆，而是一个自我存在的事物，为自己而美丽或丑陋，和万物同时美丽或丑陋。他的目光所及之处总是有所发现，仿佛身在一个捡钱的梦里，每一次弯腰都能看到闪光的东西。无数细节分散在各处——街面上一只沾着蛋黄的勺子、高空的燕群——在一种整体感中震颤着，他不需要任何记忆或梦境来认识它：那是一种让人随时可以回家的感觉。
太阳已偏西，行驶在明亮逼人的大街上的汽车变得轮廓模糊。有人走在他身后，步伐跟他一致，既没有赶前也没有落后，但他并没有回头。一些人在影院前排队准备看《宾虚》。他自己第一次看这部电影，已经是很久之前了——然而到处都在不断放映它，还在放，又在放！那些第一次看的人和他完全不同，此刻却又相同。很多人和他迎面走过，胳膊下夹着衣服袋，因为七月底时，大多数洗衣店都会关门，另一些人用篮子装着叠起的气垫，从游泳馆回家。他坐在一家咖啡馆的天台上，馆子的遮篷上缝着一块布，上面写着“改变方向”：旅游真美。街上一节已废弃不用的老电车轨闪着微光，柏油还没有完全掩盖铁轨。对面的一幢楼房里有一家公寓出售。两只狗在咖啡馆的桌子下吵架。一个很苍老的男人将一封航空信扔进邮筒里，然后微笑了……
只有在看见一个女人走过时，科士尼格才有些紧张。小腿肚的线条、膝盖、大腿和正在萌发的胸部令他充满渴望，并感到自己的脸色变得非常严肃！一次，他透过牛奶杯看见一个女人经过一个巴士站的轮廓，竟盼望她能永远在牛奶杯后行走。一种痛苦攫住了他，他感到愤怒，因为这些女人都不是为他而生，他再也不会见到她们，他已预知到她们对他可能具有的意义。如果恰好看不清楚她们的脸，他会感到非常失落，仿佛错过了十分重大的事情。
后来遮阳伞被撑开了，风渐渐猛烈起来，支架上的伞打着圈转动。拿到小费的侍者微笑着，他很认真地接受了。他感激那些坐在他身边却不观察他的人。脚边有水从消防栓中淌出来，鼓着泡沫流进了排水渠，他便久久地盯着水看。他在一份别人没带走的报纸上看到一句话：一个歌手成功地唱出了“灿烂的C大调”，为他感到开心，差点大叫出来。他想在桌上到处留下自己的指印。一个坐在他旁边读书的人突然摘下了眼镜。他蓦地很害怕那人会离开——但那人只是突然把书推远了一点，又继续读下去：他才感到一阵轻松，一阵平静……
科士尼格东张西望，看周围还有没有能够启发他思考的事物，或机遇。早早就有人在咖啡馆的地下室打乒乓球，他厌恶地听着那有规律的啪答声。球终于打飞了……他脑中一片空白，毫无恐惧地离开了，沿着比特-绍蒙公园陡峭的台阶往山上走去。
他经过一个红色柱子，是用来在紧急情况下叫警察的。在这片蔓延的痛苦荒野中，那深红色的柱子仿佛是一种真切的慰藉，他毫无必要地记下了这个位置。有人在他身后跑，不，那人并不是为他而跑；有人在吹口哨，为什么不对他吹呢？！此刻他还感觉到了自己的身体的紊乱：一个女人用报纸包裹的马铃薯滚出了一只，他吃了一惊；一个孩子在山下骑车过一个水坑时，他不由得拐了个弯。
他又觉得冷。公园边的灌木丛后有蓝色的衣服在动，他莫名其妙地想起了自己的出生地，他回忆的并不是某个特殊事件，而是一段漫长至极的死寂时期。这段回忆似乎成了一个机遇，他试着打开记忆中的其他图景。但什么都没有发生。他突然觉得自己正身处冬天的斯德哥尔摩，站在一个地铁站的入口……
能不能在新的姿势和表情中找到出路呢？比如说，撅起嘴唇，来回摇头，用手往嘴里扇气，像这里的法国人那样？一点乐趣都没有……他站在一座假山的高处，眺望黄色夕阳下的巴黎西部。这是一个短暂的白日梦，或许这就是拯救！他摸索身上，看护照在不在身边。现在只有另一个体系的人才能制止他。他身旁有一个女人，满脸皱纹，下巴汗毛很重，正在啧啧有声地和一个比她年轻的男人接吻，似乎在告别。科士尼格产生了一种莫名的好奇，一直等在一旁看，想看看那男人擦拭对方的口水。但男人只是一动不动地望着山下的城市，然后拖着缓慢的步子离开了。
这一刻，科士尼格为自己的求死和死亡感到羞耻。事已成定局，最后一口呼吸，然后成为尸体。如果世界和他同时完蛋，他还可以忍受自己成为尸体的事实。但他只是自欺欺人，他的身体在面临死亡时突然开始自命不凡起来。他向前迈了一步，不是想做什么，而是不知道自己到底要什么。这只是一种抵抗方式。——他经常感到一种毛骨悚然的羞愧，因为自己还活着，因为自己是一种赤条条、肉乎乎的奇怪生物。这种多余的感觉阻止了他发出最后一句特别的生存感言，他愣愣站在假山顶上。
他环顾四周，虽然知道已无出路，但这个动作只是出于本能。在不远的地方，他竟看见了那个胖作家。作家似乎已观察了他很久，因为他并没有因为陡峭的山路而气喘吁吁。他合上了笔记本，放到大衣内口袋里，仿佛现在已经不需要它了。“我跟了你一天，格里高尔，”他说，“我把自己的观念藏到各种现象当中，现在已经满足了。《迷魂记》这部电影的最后，那个女凶手从西班牙的教堂钟楼上掉下来时，天空并不是蓝的，而是在最后的夕阳中乌云密布。‘愿上帝宽恕她的灵魂。’修女说，并让人敲响了钟。你的孩子和斯蒂芬妮一起在我家，她暂时会在那里住一阵子。我已不需要你了，祝你一切都好。”作家站了很久，然后做了几个鬼脸，似乎为了向科士尼格证实他是真切存在的，然后穿过草坪走了，走时不小心还踩坏了一个花坛。“你根本不了解我！”科士尼格在他身后大喊，但作家只是挥挥手，根本没有回头。
科士尼格想马上跟人说话，他可以给使馆的那个女孩打电话。但只有看到他现在的样子，别人或许才会相信他！