三
小孩推开铁栅栏门，他的小书包在背后摇来摇去。他收住脚步，站在花园门口。他注意看着身边那一块草坪。他踮起脚尖，一步一步慢慢往前走，当心不要因为这样往前走惊动了小鸟。一只小鸟偏偏飞掉了。这小孩眼睛盯着那只小鸟，眼看它飞到隔壁花园，落在树上。他走到山毛榉树后一扇窗口下面，他抬起头来。就在这扇窗门上，就在这一刻，天天都有人对着他笑。有人对着他笑。
安娜·戴巴莱斯特叫他：“快来，散步去。”
“到海边吗？”
“海边，什么地方都去。快，快。”
他们沿着大道朝防波堤方向走去。小孩很快就明白是怎么一回事了，他一点也不感到意外。
“太远啦，”他抱怨着——后来也就同意了，还哼着唱着。
他们走过第一停泊港，这时天气还早。在他们面前，在市区的南端，天空布满着黑色的斑纹，那是冶炼厂喷放到空中的赭色烟云。
这时街上人迹稀少，咖啡馆也没有什么顾客。那个男人，独自一人在酒吧的一头。老板娘一见她走进门，就站起身来，迎着安娜·戴巴莱斯特走上来。那个男人在那里不动。
“用点什么？”
“我想要一杯酒。”
酒一倒好，她就喝起来。她手抖得比三天前还要厉害。
“我又来了，您大概觉得奇怪吧？”
“在我这一行嘛……”老板娘说。
她偷偷觑那个男人一眼——他也面色苍白，她随后也就恢复常态，又改变了主意，转过身去，大大方方把收音机打开。小孩离开妈妈，管自己到人行道上去玩。
“我跟您说过，我那小鬼在跟吉罗小姐学琴。您一定认识她。”
“认识。我见您一个星期来一次，每逢星期五都来，已经有一年多了，对不对？”
“对对，星期五。我想还要一杯。”
小孩已经找到一个小伙伴。他们正一动不动地站在码头前面伸出去的部分，在看一条大驳船往下卸黄沙。安娜·戴巴莱斯特第二杯酒已经喝了一半。她手抖得好了一些。
“这孩子一直是独自一个人，”她望着码头那个伸出去的地方，这样说。
老板娘又拿起她那件红毛线衣织起来。她觉得不需要她答话。又一条满载的拖船驶入海港。小孩不知在叫喊什么。那个男人走到安娜·戴巴莱斯特这边来。
他说：“到那边去坐坐吧。”
她什么也不说，跟着他走了。老板娘一面织毛衣，一面盯着拖船。这情景显然叫她不大高兴。
“就这儿吧。”
他指着一张台子。她坐下来，他坐在她的对面。
“谢谢，”她嗫嚅地说。
室内布满初夏的凉爽的阴影。
“我又来了，您看。”
一个小孩在外面很近的地方吹了一声口哨。她吓了一跳。
“请您再喝一杯酒，”男人说，眼睛看着门口。
他要了酒。老板娘一声不响，给他们倒酒，无疑对他们这种态度很不耐烦。安娜·戴巴莱斯特靠在椅背上，刚刚受了一惊，这时才定下心来。
“到现在已经三天了，”男人说。
她挣扎着直起身来，又拿起酒杯喝酒。
“酒很好，”她说，声音很低。
两手不再发抖了。她直直地坐着，上身略略侧向他，他在看她。
“我想问问您，今天您没有去上班？”
“没有，眼下我需要时间派别的用场。”
她微微一笑，虚假的胆怯的微笑。
“需要时间无所事事？”
“无所事事，对。”
老板娘坐到收银台后面她那个老地方去。安娜·戴巴莱斯特说话声音很低。
“到咖啡馆来，对一个女人来说，难的是找一个托词，不过，我想，我反正总可以找得到，比如说：渴了，要喝一杯酒……”
“我想办法更多地去了解一些情况。但是我仍然没有弄清楚。”
安娜·戴巴莱斯特又一次费尽心力去追忆回想。
“那一声叫喊，声音很高，拖得很长，叫到最响的时候，突然中断，”她说。
“那是在她快要死的时候，”男人说，“那一声叫喊，大概是当她看不见他的时候，才停止的。”
一个顾客走进门来，根本不去注意他们，站在那里，胳膊支在柜台上，管自己喝酒。
“我记得，有一次，是的，生这孩子的时候，我也叫喊过，也有点像这样。”
“他们偶然在一家咖啡馆里相遇，甚至也许就是这家咖啡馆，他们两人经常到这里来。他们开始谈话，不过是随便谈谈。但是我也不清楚。您很痛苦吗，那个孩子让您很痛苦吗？”
“要知道，我疼得直叫。”
她笑了，追忆着，身体向后一仰，害怕的情绪一扫而尽。他靠近桌子，冷冷地对她说：
“讲给我听听。”
她认真想了一想，想想讲什么好。
“我住在滨海大道最后一幢房子，离市区最远的一幢。就在海滩前面。”
“木兰花树，在铁栅栏墙左角上，现在正在开花。”
“是的，每年在这个时节，花开得太盛，在夜里让人做梦，第二天还要使人病倒。非把窗户关紧不行，不然真是叫人受不了。”
“就在这座房子里，您已经结婚十年？”
“就在这里。我的房间在二楼，左边一间，可以看到大海。上次您告诉我：因为她要他那样做，所以他才把她杀死，一句话，是为了满足她，是不是？”
她问的这个问题，他不回答，只是看着她两肩的曲线，拖延时间。
“每年到这个时候，您都要把门窗紧紧关起，”他说，“房间里闷热，您不能入睡。”
安娜·戴巴莱斯特神色变得很严肃，那句话显然也不需她那么认真。
“要知道，木兰花的香气太强烈。”
“我知道。”
他眼光从她右肩上挪开，不再去看她。
“二楼是不是有一条长长的过道，通到您的房间，也通到别的房间，过道让您既和房屋整体连成一气，同时又和整个房屋隔开来？”
“是有这么一个过道，”安娜·戴巴莱斯特说，“就像您说的那样。告诉我，我求您告诉我：她所期望于他的，她究竟是怎么发现的？她又怎么知道这恰恰正是她所期求于他的？”
她的眼睛注视他的眼睛，痴痴呆呆地盯着他。
他说：“我想是有一天，天刚刚亮，期求于他的究竟是什么，她突然知道了。她恍然大悟，对她来说，一切的一切她都明白了，所以，她就把她的欲念给他说了。对这一类发现，我相信是不需要解释的，也不需要任何说明。”
小孩在门外悄悄在玩。第二条拖船已经开到码头。拖船马达停下来，老板娘趁这个机会在柜台下面故意把什么东西搬来搬去，让他们不要忘记时间在不停地过去。
“您说的那个过道，到您的房间去非通过它不可？”
“要经过它。”
小孩跑进来，跑得很快，把头一仰，靠在妈妈肩上。随他怎么，她都不在意。
“噢，真好玩呀，”他说。又跑掉了。
“我忘记告诉您，我是多么希望他长大才好，”安娜·戴巴莱斯特说。
他给她斟酒，把一杯酒递给她，她接过酒杯立即就喝起来。
他说：“要知道，我甚至想，不经她要求，有一天，他也会那样做。她希望于他的，并不仅仅她一个人想到。”
她说来说去，有条不紊，最后还是归结到她想问的那个问题上来。
“我希望您告诉我事情是怎么开的头，他们怎样开始谈话。您说那是在一家咖啡馆……”
两个小孩一直在码头伸出部分那个地方跑圈圈玩。
他说：“我们的时间不很多。再过一刻钟，工厂就要下工了。对，我想，他们是在咖啡馆开始谈话的，或者在别的什么地方。他们也许谈政治局势，谈战争的危险，或者谈和人们可能想象完全不同的别的什么事情，无所不谈，也没有谈什么。回滨海大道之前，是不是再喝一杯。”
老板娘拿过酒来，给他们斟酒，一句话也不说，看样子她也许有点生气，可是他们并不在意。
安娜·戴巴莱斯特安详自在地说：“那条长过道的尽头，有一扇大玻璃窗，面临着马路。风总是猛烈地吹着这个地方。去年一阵狂风暴雨，把窗玻璃全部震碎。是在夜里。”
她仰身靠在椅背上，笑着。
“城里还会发生这样的事……啊，怎么想得到！……”
“实际上这个城是很小的。充其量只能开设三个工厂。”
咖啡馆厅堂后面部分的墙上，夕阳照得明亮耀眼。在墙的正中，他们两人在一起的影子映得格外分明。
安娜·戴巴莱斯特说：“那么，他们谈话谈了很久，谈了很长时间，才达到那一步的。”
“我想他们在一起相处时间很久，才达到他们当时那个地步，是这样。您讲给我听听。”
“再多我就不知道了。”她这样说。
他以鼓励的态度对她笑着。
“那又是怎么一回事？”
她专心一意、有点为难地慢慢继续谈下去。
“刚才咱们讲的那座房子，我觉得建筑结构有点牵强，不合理，您明白我说的这个意思吧，不过，不管怎么说，毕竟还是根据舒适原则布置起来的，总要让所有的人都感到满意才行。”
“在底楼，是几间客厅，每一年在五月末，都要在这里举行招待会，把冶炼厂的职工请来。”
汽笛像一声惊雷突然响了起来。老板娘连忙站起，把正在织的红毛线衣放在一边，赶紧用冷水哗哗地冲洗酒杯。
“您那时穿了一件袒胸露背的黑色连衫长裙。您客客气气，冷冷淡淡，看着我们。天气很热。”
她并不感到意外，只是故作不知。
“这春天季节好得出奇，”安娜·戴巴莱斯特说，“所有的人都这么说。您真的认为是她，是她先讲出来，大胆地讲出来，后来竟成了他们之间的一个问题，就好比别的什么成问题的事一样？”
“我知道的并不比您多。也许他们两人之间，问题就出现过这么一次，也许自始至终就出过这么一个问题？我们怎么能知道？可是在三天前，毫无疑问，他们恰好走到这个地步，究竟是怎么搞的，到底是怎么一回事，他们自己也不知道。”
他扬起手来，又放下去，放在桌上，放在她的手边，他的手就留在那里不动了。她注意到这一双手相并放在一起，这还是第一次注意到。
“看我酒又喝多了，”她抱怨着。
“您说的那个过道，常常夜里很迟，灯还亮着。”
“那是因为我睡不着。”
“为什么过道亮着灯，而不仅仅是您的房间亮着灯？”
“我有这么一个习惯嘛。我也不知道为什么。”
“夜里，什么事情也没有，什么也没有嘛。”
“怎么没有。我的孩子就睡在旁边一间。”
她的手臂从桌上收回来，缩起肩膀，像是怕冷的样子，她理理她的上衣。
“现在也许我该回去了。您看天已经不早了。”
他举起他的手，对她做了一个手势，要她不要走。她坐在那里不动。
“天亮以后，您就走到大玻璃窗前向外面张望。”
“夏天，兵工厂的工人在早上六点钟就开始从那里走过。在冬天，大多数工人乘车，因为天寒风冷。像这样，他们经过那里的时间不过是一刻钟的样子。”
“夜里，从来没有人从那里走过？”
“有时也有，一辆自行车，奇怪的是不知他是从哪里来的。那个男人是不是因为把她杀死心里痛苦才发了疯？还是因为痛苦之外再加上别的原因，一般人不可能知道的原因？”
“肯定痛苦之外还有别的原因，不过直到今天，我们还不能知道究竟是什么别的原因。”
她站起来，慢慢地站起来，站起来以后，她又一次理一理她的上衣。他没有伸手去帮她一下。他依旧坐在那里，她就在他面前站着，一句话也没有说。来得最早的一些人已经进了咖啡馆，他们进门一看，觉得很奇怪，就拿眼睛看着老板娘，像是在问她。老板娘微微耸一耸肩膀，表示她也搞不清这是怎么一回事。
“也许您不再来了吧。”
这时，他也站起来了，站在她面前。安娜·戴巴莱斯特看他很年轻，夕阳的光辉在他像孩子似的明澈的眼上闪着光。她透过他的视线细细审视他那一对蓝色的眸子。
“我没有想到我能不来。”
他最后一次挽留她。
“您常常看着到兵工厂上班的这些人，特别是在夏天，而在夜里，当您睡不着的时候，您还会想起他们。”
安娜·戴巴莱斯特说：“我醒得早，我就去看他们打那里走过。是的，在夜里，我有时也想起他们当中几个人。”
在他们分开的时候，从码头那边有很多人拥来。这些人大概是从海岸冶炼厂来的，海岸冶炼厂离市区比兵工厂更远一些。同三天前相比，天气显得更加晴朗。天空是一片蔚蓝，海鸥在空中飞来飞去。
“我玩得可好啦，”小孩告诉妈妈说。
她让他讲他做些什么游戏玩，就这样，他们走过第一道防波堤。过了第一道防波堤，滨海大道就笔直伸向前去，直到海滩，到达终点。可是小孩很不耐烦了。
“你怎么啦？”
暮色降临，微风开始吹过市区。她感到很冷。
“我不知道。我冷。”
小孩拉着妈妈的手，把她的手打开，把自己的小手放在她的手里，他那样子是很决断、很不容情的。她的手握住他的小手。安娜·戴巴莱斯特几乎要叫出声来。
“啊啊，我的宝贝。”
“现在你总是到那个咖啡馆去。”
“才两次。”
“还去吗？”
“还想去。”
他们在路上遇到一些匆匆回家去的人。他们手里都拎着折椅。寒风迎面猛烈地吹着。
“你要给我买个什么呀？”
“一条红色的汽船，喜欢吗？”
小孩不说话，暗暗在斟酌，高兴地叹着气。
“好的，一条很大的红色的汽船。你看好吗？”
她搂着他，他要挣脱开，往前跑，她紧紧拉着他。
“你长大了，你呀，你呀，看你长得多大了，多好啊。”