族间仇杀
3
于是我和林戈继续前进。雨下了一整天，现在又开始下个不停。我们一个人有两头骡子，行进速度颇快。雨在下着，我们有时根本就没有生火，我们就是这时算不清时间了，因为有一天早晨我们来到一堆仍在燃烧的火前，还有一头他们甚至还没有来得及屠宰的猪；有时我们整夜骑行，估摸着过了两个小时就换坐骑，因而，我们有时是晚上睡觉，有时是白天睡觉，我们知道他们一定是每天在什么地方盯着我们，现在布克大伯不跟我们在一起了，他们甚至不敢停下来试图躲藏。
然后一天下午——雨已停了，但云还未散开，而且又冷了起来——几乎是黄昏时分，我们正在河边低地的旧马路上疾驰；树下面又暗又狭窄，疾驰之间我的骡子畏缩着闪到一旁，止住了步，我差一点就从骡子头上栽过去，原来有一个物件在马路中央从一根大树枝上挂了下来。那是一位老黑人，头上一圈白发，赤裸的脚趾指向下方，头歪在一侧，就像在沉思默想一般。一张便条钉在他身上，我们带着它骑到开辟地处才看得清上面的字。那是一张肮脏的纸，上面七扭八歪写着印刷体大字，就像小孩写的一般：
最后的警告但并不是威胁。回去。持本条者即得到我的许诺和保证。我的宗旨是不和孩子交锋。——格
下面又写了一些东西，是工整的小字，比格鲁比的字好看多了，不过你知道那是一个男人写的；我看着那张脏纸时，脑海中又浮现出那人的形象，他那双匀称的小脚，他那长着黑汗毛的小手，他那件弄脏了的精致衬衫，他那件尽是泥的精致外套，那天晚上他就是这样坐在火堆的对面。
除了格鲁比之外，在此签名的还有其他人，其中尤其有一人对孩子比：格鲁比还更毫无顾忌，不过他意欲再给你和格鲁比一个机会。接受这个机会，今后会长大成人的，要是拒不接受，那就甚至连个孩子也当不成了。
我和林戈对目而视。这儿曾经有一栋房子，但现在已不复存在。过了开阔地，马路又在灰蒙蒙的薄暮中延伸进浓密的树丛中。“明天再说吧。”林戈说道。
到了第二天，那天夜里我们睡在干草堆里，但天一亮我们就又骑着骡子赶路了，在河边低地的模糊不清的马路上走着。这一次被惊退的倒是林戈的骡子，只见那人倏地从树丛之中迈步出来，穿着他那双满是泥污的精致靴子和外套，长着黑汗毛的小手握着手枪，在他的帽子和胡须之间只露出他的眼睛和鼻子。
“站住别动，”他说道，“我会监视你们的。”
我们没有移动，注视着他返回树丛，然后他们三人走了出来——留着胡子的人和另外一个人并肩走着，牵着两匹上着鞍子的马，第三个人双手背在后面走在他们的前面——这是一位壮硕大汉，满脸红胡子楂，灰眼睛，穿着一件褪了色的邦联军军服上衣，穿着北佬靴子，光着头，脸颊上有一长道血污，外套的一侧凝结着干泥，袖子在肩膀处被扯裂了，但我们并没有立即意识到，他的肩膀之所以看上去这么厚是由于他的双臂被反绑在背后。接着我们突然明白我们终于是在看着格鲁比，过了好长时间那个留着胡子的人才说道：“你们要找格鲁比，他就在这儿。”
我们只是骑在骡子上，因为从此刻起，那另外两个人甚至都没有再看我们一眼。“我要把他带走了，”留着胡子的人说道，“骑上你的马。”那另外一人骑上了一匹马，这时我们看得见他手中的手枪，它指着格鲁比的背。“把刀给我。”留着胡子的人说道。
那另一人并没有移动手枪，把他的刀子递给留胡子的人。这时格鲁比说话了，在这之前他一动都没动；他只是站在那儿，肩膀隆起，灰色的小眼睛冲着我和林戈眨着。
“孩子们，”他说道，“孩子们——”
“闭上你的嘴，”留胡子的人说道，嗓音冰冷、平静、几乎是愉快，“你的话说得已经够多了。要是在十二月的那个晚上你按我说的做了，你就不会是现在这个样子了。”我们见他手持匕首，我心想过不了一分钟，我和林戈还有格鲁比都会想到同一回事儿，但他只是把格鲁比手上的绳索割断并迅速退回，当格鲁比转过身来时，他直接撞在留胡子的人的枪口上。
“别动，”留胡子的人说道，“你明白他的情况吗，布里杰？”
“是的。”另外那人说道。留胡子的人退回到另一匹马前，飞身上马，既未放下枪口也未忘了盯着格鲁比。接着他也骑在马上，低头看着格鲁比，在帽子和墨黑的胡须之间只露出他那个小鹰钩鼻子和眼睛。格鲁比开始晃起脑袋来。
“孩子们，”他说道，“孩子们，你们不会这样对待我吧。”
“我们不会对你怎么样，”留胡子的人说道，“我不能代表这些孩子说话，但是既然你对孩子们这么周到，也许他们也会周到待你。不过我们还是要给你一次机会。”他的另外一只手神不知鬼不觉地伸进外套，刚伸进去就见另外一支手枪轻弹了出来，转了一圈落在格鲁比的脚下；格鲁比又移动了一下，但对方的两支手枪止住了他。留胡子的人从容骑在马上，低头看着格鲁比，以那种冰冷、沉静甚至并不是疯狂的恶毒口吻说着话：
“在这个国家里我们有过一件好东西，要不是因为你的话我们会得到它的。现在我们得脱开身了，得离开它，因为你神经发作杀死了一位老太太，而且你又神经发作，拒不为所犯的第一个错误做出补偿。良心的责备，”他说道，“良心的责备。你是这么惧怕使这个国家复活，结果使每一个男人、女人和孩子，不论是黑人还是白人，都在盯着我们。这都是因为你吓破了胆，杀死了一位你从未见过的老妇人。并不是为了得到什么东西，并不是为了一张邦联钞票，而是因为你惧怕一张有人在上面签上了贝德福德·福雷斯特的名字的纸。而且你现在口袋里就有一张完全一模一样的纸。”
他并没有看着另外那个人布里杰，而只是说道：“好啦，放松一下吧。不过得盯着他，你一转身他可就太心慈了。”
他们牵着马退了回去，肩并着肩，两把手枪瞄准着格鲁比的肚皮，一直退到矮树丛那儿。“我们要到得克萨斯去。要是你要离开这儿，我倒劝你起码也到那儿去，可是要记住得克萨斯地方大得很，别忘了。驾！”他喊道。
他掉转牝马，布里杰也掉转马头，就在这时，格鲁比跃身起来，从地上抓起手枪向前奔去，屈膝蹲着冲着矮树丛喊着，咒骂着。他朝着渐渐消失的马蹄声开了三枪，然后转身面对着我们。我和林戈也趴在地上，我记不清我们是什么时候趴倒的，又为什么趴倒，但我们是趴倒了，我记得我冲着林戈的脸看了一眼，然后站了起来，布克大伯的手枪拎在我手里就像火炉里的炭架一样沉重。接着我看见他身子不转了，他站在那儿，手枪吊在右腿间，看着我，突然又微笑起来。
“唔，孩子们，”他说道，“看来你们捉弄了我。该死的，让马特·鲍登愚弄我朝他开枪。”
我听得见我的嗓音了，那声音又微弱又显得遥远，就像那天在亚拉巴马那个女人的嗓音似的，因而我怀疑他是否能听见我的话：“你开了三枪，枪膛里还有两颗子弹。”
他的脸色并没有变化，要不然就是我没看清他的变化。那张脸只是低了下来，朝下看着，但脸上的笑容消失了。“在这支手枪里吗？”他说道。那样子就好像他在第一次审视一把手枪一般，他缓慢而又小心翼翼地把手枪从右手递到左手，又让它悬挂了下去，枪口朝下。“得，得，我还没有忘记怎么放枪，也没有忘记怎么数数。”某个地方有一只鸟儿——一只金翼啄木鸟——我听见它一直在叫，甚至那三声枪响也没有把它吓住，我也听得见林戈在喘气的时候发出一种抽噎的声音，就好像与其说我是在尽力盯着格鲁比，毋宁说我是在避而不看林戈一般。“嗯，现在她是完全安全了，因为看来我甚至都不能用右手射击。”
接着事情发生了。我知道发生了什么事，但直到今天我也不知道是怎么发生的，以什么顺序发生的。他又大又壮，像只熊一样，可是我们最初见到他时，他是个俘虏，因而，即使我们曾注视着他跃起抓住手枪追着那两个人射击，但甚至现在他也更像个树桩子而不是动物。我所知道的就是，刹那之间他就穿着那件满是泥污的邦联军上衣站了起来，朝我们微笑着，红胡子楂之间略微露出了他的参差不齐的牙齿，稀疏的阳光落在胡子楂上，落在他的肩膀和袖口上，落在穗带被扯掉所留下的黑色痕迹上；再一刹那，又有两个明亮的橘色光斑，一个连着一个，靠在灰上衣的中央，那上衣自己朝我缓慢地膨胀了下来；外婆曾对我们讲过她在圣路易斯见过的气球，我们也经常梦见那气球，这上衣的膨胀就像那情景一样。
我猜想我听见那声音了，我猜想我一定听见了子弹的声音，而且我猜想他打我时我触到了他，但我记不清了。我只记得那两道明亮的闪光，那件灰色的军上衣突然落了下来，接着地面撞击了我。但我闻得出他的气味——男人的汗臭味，灰上衣碾进我的脸，灰上衣散发出马汗和木柴烧出的烟味和油脂味——而且我听得见他的声音，接着又听得见我的胳臂窝的声音，我想，“马上我就会听见我的手指折断了，但是我得坚持下去”，接着——我不知道到底是在他的胳臂或者腿的上方还是下方——我看见了林戈，他站在空中，酷似一只青蛙，连眼睛都像，也张着嘴，手里拿着他那把打开的小刀。
这时我自由了。只见林戈叉开腿骑在格鲁比的背上，格鲁比四肢着地一点点立起身来，我想举起手枪，只是胳臂动弹不得。接着格鲁比就像头公牛似的，猛地拱起背把林戈摔下，又转过身来，看着我们，蹲着，也张着嘴；接着我的胳臂举起了手枪，他转过身跑了。他本不应该穿着靴子从我们这儿跑开的，或者也许那也无关宏旨，因为现在我的胳臂已经抬了起来，而且现在我能同时看见格鲁比的背（他并没有惊叫，他从不出声）和手枪了，而且那手枪就像岩石一样稳健。