第三部

第三十一章

跟班回到屋里，向伯爵报告说，莫斯科着火了。伯爵穿上睡袍，出去观看。跟他一起出去的还有尚未脱衣服的宋尼雅和肖斯夫人。娜塔莎和伯爵夫人留在屋里。彼嘉已离开家人，随团去圣三一修道院㊟。

伯爵夫人听到莫斯科火烧的消息哭了。娜塔莎脸色苍白，眼睛呆滞，坐在圣像下的凳子上（她一到就坐在那里），根本没注意父亲的话。她倾听着隔开三个屋子都能听到的副官的不停呻吟。

“哦，太可怕了！”宋尼雅从外面回来，身子冻僵，心里害怕，说，“我想，整个莫斯科都着火了，火光真吓人！娜塔莎，你来看看，从窗口这里看得见。”宋尼雅对表妹说，显然想转移她的注意力。但娜塔莎对她瞧瞧，仿佛没听懂她的话，眼睛又盯住炉炕的一角。今天早晨，宋尼雅不知怎的觉得应该告诉娜塔莎，安德烈公爵负伤了，现在就在他们的车队里。这事使伯爵夫人又惊讶又气愤，而娜塔莎从那时起就变得呆若木鸡。伯爵夫人生宋尼雅的气，这在她是很少有的。宋尼雅哭了，要求宽恕，现在为了补过，就不断安慰表妹。

“你瞧，娜塔莎，烧得多可怕！”宋尼雅说。

“烧什么？”娜塔莎问，“哦，是的，莫斯科。”

为了不让宋尼雅伤心并摆脱她，娜塔莎把头凑近窗口，茫然望了望，却什么也没看见，又坐回原处。

“你没看见吗？”

“看见了，我真的看见了！”她说，语气仿佛要求别来打扰她。

伯爵夫人和宋尼雅都明白，莫斯科也好，莫斯科大火也好，对于娜塔莎都毫不相干。

伯爵又回到里屋躺下。伯爵夫人走到娜塔莎身边，用手背摸摸她的头，就像往常女儿生病时那样，然后又用嘴唇触触她的前额，仿佛要知道她有没有发烧，接着又吻了吻她。

“你着凉了。你身子在发抖。最好还是躺下。”她对娜塔莎说。

“躺下？好的，我躺下。我这就躺下。”娜塔莎说。

那天早晨，自从娜塔莎听说安德烈公爵负重伤，现在跟他们一家同行后，她起初只是一再问。他要去什么地方？他伤得怎样？有没有生命危险？她可以见他吗？但他们对她说，她不能见他，他伤得很重，但没有生命危险，她显然不相信这些话，不过她认定，不论她问多少遍，得到的都是同样的回答，也就不再问什么，说什么。一路上娜塔莎睁着一双大眼睛（伯爵夫人知道并害怕这种眼神），一动不动地坐在马车角落里，现在又带着同样的神情坐在凳子上。她在考虑问题，她在作决定，或者已作了决定。伯爵夫人知道这一点，但究竟作了什么决定，她不知道。这一点使她害怕，也使她苦恼。

“娜塔莎，脱衣服，宝贝，躺到我床上来。”（只有伯爵夫人一人躺在床上；肖斯夫人和两个姑娘照例都躺在铺干草的地上。）

“不，妈妈，我睡这里，睡地板。”娜塔莎生气地说，走到窗前，开了窗。副官的呻吟从打开的窗口听得格外清楚。她把头伸到潮湿的夜空。伯爵夫人看见，她哭得那瘦肩膀不断抖动，不断碰到窗框。娜塔莎知道，呻吟的不是安德烈公爵。她知道安德烈公爵躺在跟他们同一个院子里，躺在过道那边的小房子里。但这可怕的不停呻吟使她哭起来。伯爵夫人同宋尼雅交换了个眼色。

“睡吧，宝贝，睡吧，我的心肝！”伯爵夫人说，一只手轻轻地拍拍娜塔莎的肩膀，“喂，睡吧。”

“哦，好的……我马上就睡，马上就睡。”娜塔莎说，连忙脱下衣服，解开裙带。她脱下连衣裙，穿上短袄，盘腿坐在地铺上，把又短又细的发辫甩到前面，重新编过。她那细长的手指熟练地把辫子迅速解开，利落地重新编好。娜塔莎的头习惯地从这边转到那边，但那双眼睛却狂热地圆睁着，直勾勾地望着前面。她穿好睡衣，在近门的草铺上轻轻躺下。

“娜塔莎，你睡中间。”宋尼雅说。

“不，我睡这儿。”娜塔莎说，“您也躺下。”她烦躁地说，接着就把脸埋在枕头里。

伯爵夫人、肖斯夫人和宋尼雅连忙脱了衣服睡下。屋子里只剩下一盏神灯。但户外被两俄里外小梅基希村的大火映得很明亮，从被马蒙诺夫哥萨克砸毁的酒店里，从大街小巷传来老百姓喝醉酒的喧嚷，同时听得见副官不断的呻吟。

娜塔莎久久地听着里里外外的声音，一动不动。她先是听见母亲的祷告声和叹息声、她身子下面床板的吱咯声、肖斯夫人熟识的鼾声、宋尼雅均匀的呼吸声。后来伯爵夫人喊了一声娜塔莎，但娜塔莎没有理她。

“她大概睡着了，妈妈。”宋尼雅低声回答。伯爵夫人沉默了一会儿，又喊了一声，但没有人答应。

不多一会儿，娜塔莎听见母亲均匀的呼吸声。娜塔莎一动不动，虽然她一只光着的小脚露在被子外面，在地板上冻僵了。

一只蟋蟀在墙缝里叫起来，仿佛在唱着战胜一切的凯歌。一只公鸡在远处啼叫，附近几只立刻响应。酒店里的喧哗已经停止，只听到副官的呻吟。娜塔莎坐了起来。

“宋尼雅！你睡了吗？妈妈！”她低声叫道。谁也没有回答她。娜塔莎小心翼翼地慢慢站起来，画了十字，她那娇小柔嫩的光脚留神地踩在肮脏的冷地板上。地板吱咯响了一声。她迅速地迈开步子，像小猫一般跑了几步，抓住冰凉的门把手。

她觉得有一个重物均匀地敲打着四面的墙壁。原来是她那颗破碎的心因为恐惧、紧张和爱情在猛烈跳动。

她打开门，跨过门槛，踏到寒冷潮湿的门廊泥地上。一股寒气使她神清气爽。她的光脚碰到一个睡着的人，她跨过那人的身子，打开安德烈公爵躺着的小房子的门。小房子里很暗。后面屋角里放着一张床，床上躺着一个人，凳子上点着一支很粗的蜡烛。

娜塔莎自从早晨得知安德烈公爵负伤并且同他们在一起，就决心要见见他。她不知道为什么要见见他，她知道见面将是痛苦的，不过她一定要见他。

整整一天她心里只存着一个希望，但愿夜里能见到他。但现在到了时候，她却又因要看见他而感到恐惧。他伤得怎么样？他还剩下什么？他是不是同那个不断呻吟的副官一样？是的，他就是这样。在她的想象中，他就是这种可怕呻吟的化身。她看见屋角有一团模糊不清的东西，并把被子下竖起的膝盖当作他的肩膀，她把他的身体想象得非常可怕，以致吓得站住了。但有一种无法克制的力量把她往前推。她小心翼翼，一步一步往前走着，走到堆满东西的小农舍中央。屋子里，在圣像下的长凳上躺着另一个人（那是基莫兴），地板上躺着另外两个人（那是医生和跟班）。

跟班坐起来，低声说着什么。基莫兴腿伤痛得厉害，没有睡着，睁大眼睛瞧着身穿白衬衣、睡袄，头戴睡帽的奇怪姑娘。跟班睡意蒙眬，恐惧地问：“您要什么？有什么事？”这就使娜塔莎更快地走近有一个人躺着的角落。不管这人的身体多么不像人，她一定要见他。她从跟班身边走过，点着的蜡烛倒下来，她清楚地看到安德烈公爵双手伸在被子外，他的模样同平时见到的一样。

他的模样同平时一样，但他那发烧的脸色、兴奋地凝视着她的亮晶晶眼睛，尤其是他那从衬衫翻领里露出来的孩子般柔嫩的脖子，使他显得特别天真无邪。这模样她在安德烈公爵身上可从没见过。她走到他跟前，敏捷而利索地跪下来。

他微微一笑，伸给她一只手。