第三部
第三十二章
自从安德烈公爵在鲍罗金诺急救站恢复知觉以来，已经过去七天。在此期间，他几乎经常处于昏迷状态。据同行的医生说，高烧和受伤肠子的炎症准会使他丧命。但在第七天，他津津有味地吃了一块面包，喝了一点茶，医生发现他的热度降下来。那天早晨，他恢复了知觉。离开莫斯科后的第一夜，天气相当暖和，安德烈公爵就留在马车里过夜；但到了梅基希村，伤员自己要求把他抬下车，给他喝点茶。抬进屋子时引起的剧痛使安德烈公爵大声呻吟，他又失去了知觉。他被抬到行军床后，闭着眼睛一动不动地躺了好久。后来他睁开眼睛，低声问：“茶呢？”他记起生活中这样的小事，使医生惊讶。他把了把脉，发现脉搏好转，感到又惊奇又不满。医生发现这一点感到不满，因为他凭经验断定，安德烈公爵不可能再活下去，如果他现在不死，过一阵死就会更加痛苦。安德烈公爵团里的红鼻子少校基莫兴也在鲍罗金诺战役中腿部负伤。他们在莫斯科会合，被一起运走。跟他们同行的还有医生、公爵的跟班、他的马车夫和两名勤务兵。
他们给安德烈公爵送来了茶。他大口大口地喝着茶。用发烧的眼睛望着房门，似乎竭力要弄明白什么并想起什么来。
“不要了。基莫兴在这里吗？”他问。基莫兴从凳子上爬到他跟前。
“我在这里，大人。”
“伤得怎么样？”
“我吗？没什么。您好些吗？”
安德烈公爵又沉思起来，仿佛想起什么事。
“书弄得到吗？”他问。
“什么书？”
“《福音书》！我没有这书。”
医生答应替他找一本，并问他觉得怎么样。安德烈公爵勉强而冷静地回答医生各项问题，然后说他要在身下放一个垫子，因为他觉得难过，伤口痛得厉害。医生和跟班揭开他身上盖着的军大衣，闻到伤口腐烂的恶臭，皱起眉头，察看那可怕的地方。医生对原来的包扎很不满意，换了绷带，把伤员翻过身来，使他痛得又呻吟起来，失去了知觉，并说胡话。他不断要求把《福音书》拿来，放在他的身子底下。
“这费你们什么事呢！”他说，“我没有这书，你们去拿来，在我身边放一会儿。”他可怜巴巴地说。
医生走到门廊里洗手。
“哼，你们这些没有心肝的家伙！”医生责备给他倒水淋手的跟班说，“我只不过稍一疏忽，你们就让他压住伤口睡。这是非常痛的，我真不知道他怎么受得了。”
“耶稣基督在上，我们好像是垫过的。”跟班说。
安德烈公爵第一次明白他在什么地方，发生了什么事，并记起他负了伤，怎样负的伤，以及马车停在梅基希村时，他要求把他抬进小屋的情景。他又痛得昏迷过去，后来在小屋里喝了茶，又恢复了知觉。他又回想起他所遭遇的一切，尤其清楚地记起急救站里的情景。当时看到一个他所不喜欢的人的痛苦，他又产生了新的幸福的念头。这念头虽然模模糊糊，如今却充溢他的心灵。他记起现在他有了新的幸福，而这幸福是同《福音书》联系在一起的，所以他要一本《福音书》。但他们让他压住伤口睡的不良姿势和重新将他翻身使他又失去知觉。他第三次清醒，已是夜深人静。周围的人都睡着了。一只蟋蟀在门廊外面鸣叫，街上有人叫嚷和唱歌，蟑螂在桌上和圣像上沙沙爬动，一只秋天的大苍蝇在他床头和旁边的大蜡烛周围飞舞。
他的精神有点失常。一个健康人通常能同时思想、感觉和回忆许多事情，不过他有能力选择一路思想或现象，并把注意力集中在上面。一个健康人能从沉思默想中醒悟过来，对进来的人打个招呼，然后又回到原来的思路上。安德烈公爵的脑子在这方面有点不正常。他的思想比原来更活跃，更清醒，但不受自己意志的支配。他脑子里充满各种各样的思想和概念。有时，他的思想空前活跃、明晰和深刻，这在健康的时候是不可能的；但思维有时被一件意外的事打断，那时就再也无法回到原来的思路上来了。
“是的，在我面前展现了一种无法从人身上夺走的幸福，”他躺在宁静阴暗的小屋里想，睁大一双发热的呆滞眼睛瞪着前方，“这是一种超越物质力量、超越物质影响的幸福，一种心灵的幸福，一种爱的幸福！人人都能知道它，但认清和决定它的只有上帝。那么，上帝究竟是怎样规定这种法则的？为什么儿子……”突然思路断了，安德烈公爵听见（不知是幻觉还是真的听到）一个柔和的低语声不断反复说着“劈基—劈基—劈基”和“基—基”，接着又是“劈基—劈基—劈基”，又是“基—基”。在这片低低的乐声中，安德烈公爵觉得，在他的脸上，在脸的正中，升起一座由针和木条构成的虚无缥缈的奇怪建筑物。他觉得（虽然很难受）他必须竭力保持平衡，以免这座建筑物倒塌；但它还是倒塌了，接着又在那片匀调的音乐声中慢慢升起来。“升起来！升起来！不断升起来！”安德烈公爵自言自语着。他倾听着低语，感觉到针造的建筑物在升高，偶尔看见蜡烛周围的一圈红光，听见蟑螂的沙沙声和一只苍蝇碰撞枕头和他脸庞的嗡嗡声。每次苍蝇碰到他的脸，都给他一种烧灼的感觉；但同时他又感到惊奇，因为苍蝇撞他脸上的建筑物，却没有把它撞倒。但除此以外还有一个重要的东西。这是门口一件白色的东西，是一个狮身人面像，它也在挤压他。
“但这也许是放在桌上的我的衬衫，”安德烈公爵想，“而这是我的腿，那是门；但为什么老是升—升，老是劈基—劈基—劈基，基—基，劈基—劈基—劈基……”
“够了，停止吧，停下吧！”安德烈公爵痛苦地向谁请求道。突然他的思想和感觉又变得非常清楚和活跃。
“是的，爱，”他又十分清楚地想，“但不是那种为了什么目的、出于什么缘故而产生的爱，而是那种在我临死前第一次体验到的爱，那种面对敌人也能产生的爱。我体验到的那种爱是心灵的本质，它无需具体对象。我现在也体验到这种幸福。爱他人，爱仇敌。爱一切，爱无处不在的上帝。爱一个亲爱的人可以用人间的爱，但爱仇敌只能用上帝的爱。因此，当我觉得爱那个人的时候，我体验到了极大的欢乐。他怎么样了？他还活着吗……人间的爱可以由爱变为恨；但上帝的爱是不会变的。不论是死亡还是别的什么都不能把它消灭。它是心灵的本质。我这辈子恨过多少人。对所有的人，我都没有像对她那样爱过和恨过。”他生动地想到娜塔莎，不像以前那样只想到他所喜欢的她的娇媚可爱，而是第一次想到她的心灵。他理解她的感情、她的痛苦、羞耻和悔恨。现在他第一次懂得他拒绝她的残酷性，看到他同她决裂是多么残酷。“但愿我再有机会看到她一次。再一次看着她那双眼睛说……”
“劈基—劈基—劈基，基—基，劈基—劈基—砰！”一只苍蝇撞上来……他的注意力顿时被转到另一个现实和昏迷的世界，那里正在发生一件特别的事。在这个世界里，建筑物仍在升起而没有倒塌，仍旧有什么东西在伸展，蜡烛仍旧发出一团红晕，那个衬衫般的狮身人面像仍躺在门口；但除此以外，听到吱咯一声，有一股冷风吹进来，还有一个新的白色狮身人面像出现在门口。这个狮身人面像有他想象中的娜塔莎的苍白的脸和亮晶晶的眼睛。
“唉，这连续不断的昏迷真是痛苦！”安德烈公爵想，竭力从脑海里驱除这张脸。但这张脸却真实地出现在他面前，而且越来越近。安德烈公爵想回到原来纯属幻想的世界里去，但他无能为力，他又昏迷了。轻轻的低语匀调地继续着，有一样东西压迫着他，伸展着，一张奇怪的脸出现在他面前。安德烈公爵竭力想清醒过来；他的身子动了动，他突然耳鸣起来，眼睛发黑，他好像一个落水的人，失去知觉。当他苏醒过来时，那个有血有肉的娜塔莎，那个他最想用新近觉悟到的上帝的爱去爱的娜塔莎就跪在他面前。他明白这是活生生的真正的娜塔莎，他并不觉得惊讶，但暗暗感到高兴。娜塔莎跪在他面前，恐惧而木然（她无力活动）望着他，克制就要爆发的恸哭。她脸色苍白，一动不动。只有下半部脸在微微颤动。
安德烈公爵轻松地舒了一口气，微微一笑，伸给她一只手。
“是您？”他说，“真是太幸福了！”
娜塔莎敏捷而小心地移动膝盖凑近他，留神地拿起他的手，弯下腰去，嘴唇轻轻地接触到他。
“原谅我！”她抬起头来低声说，眼睛盯住他，“请原谅我！”
“我爱您。”安德烈公爵说。
“原谅我……”
“原谅什么呀？”安德烈公爵问。
“原谅我所做的……事。”娜塔莎用几乎听不出的声音断断续续地说，一再轻轻地吻他的手。
“我比以前更爱你了。”安德烈公爵说，同时托起她的脸，想更清楚地看看她的眼睛。
这双眼睛，满含幸福的泪水，羞怯、同情、快乐和深情地瞧着他。娜塔莎形容憔悴苍白，嘴唇浮肿，不仅不好看，简直很可怕。但安德烈公爵没有看到这张脸，他只看到那双亮晶晶的美丽眼睛。他们后面有人在说话。
跟班彼得这时完全清醒了，便唤醒医生。基莫兴因为腿痛一直没有睡着，早就看见了眼前的情景，缩在凳子上，竭力用被单盖住自己的光身子。
“这是怎么一回事？”医生从床上坐起来，问，“请您走吧，小姐。”
这时候有人敲房门。伯爵夫人发现女儿不在，就派使女来找。
娜塔莎好像一个梦游病患者，在睡梦中被人弄醒。她离开房间，回到自己屋里，痛哭失声，倒在床上。
从那天起，在罗斯托夫一家的旅程中，每到一处休息和宿夜的地方，娜塔莎总是寸步不离负伤的安德烈。医生不得不承认，他没有想到一个姑娘能这样坚强，照顾伤员又这样熟练。
尽管伯爵夫人想到安德烈公爵可能死在女儿的怀抱里（听医生说，这是很可能的）感到不寒而栗，但她不能禁止娜塔莎这样做。虽然负伤的安德烈公爵和娜塔莎现在又很亲近，要是他恢复健康的话，两个年轻人又可能恢复婚约，但是没有人提到这一点，尤其是娜塔莎和安德烈公爵本人，因为生死未决的问题不仅存在于安德烈公爵身上，也存在于整个俄罗斯身上，在这种情况下其他问题也就顾不上了。