第十三章

我不知道我要在这儿站多久。我站在一个有微风的山丘上，凝视着那空旷而绵延的公路，那辆白色的汽车就曾出现这在公路上。我突然觉得自己置身在逃惘的真空中，然后被投入那不可知的昏乱里。

我努力集中心神，去看汉弥德究竟走了多远。

他已经到达叙利亚的第二道边界上，从车视窗递出证件。边界上的检查员照例地拿了那些证件，瞥了一眼，又递回去，一场贿赂正在进行之中。过了一会儿，边界的门拉开了，那汽车经过了边界，然后以全速向前急驶而去，最后在绝壁的后头从我的视线中消失。

我猜想他在四分钟内就可以看见那辆保时捷跑车。不一会儿，他又出现在那通往桥梁的道路上。我看见他煞了车，把车停在一丛小树的旁边，那因煞车而起的灰尘像蕈状般地扩展。他下了车，想必是向前凝望。在这条公路上，似乎没有什么太大的障碍可以完全地遮掩那保时捷跑车的踪迹。他转身眺望着下面南方的山谷。他好像只伫立了一两秒钟，然后匆匆地走向汽车，关上车门，向桥驶去，最后在那蜿蜒的公路上消失了踪影。

他一定是瞥见了那辆白色的跑车就在前面，我想每一个人如果遇到这种情况，一定都会猜想他什么时候能追上那辆白色的车。我在想，汉弥德是个职业司机，他对路况是了如指掌，而查理却是拥有一部性能优秀的保时捷跑车，这样也许可以使不平的因素相互抵消。四分钟该是一段不短的路程。但如果查理真的很急的话，他应该不会在那小丛林中花上这么多的时间。这比赛该是刺激而紧张的。但这一刻，查理可能正驱车直上夏克曼陀山坡，闲散而愉快地欣赏那遍地野蜀葵的景色。

我在一丛闻起来像野蜜的花丛旁坐下，开始吃我的午餐。他们为我准备了许多东西，有夹肉面包、乳酪、香肠、法国点心等等。当我尽兴地享用，并打算吃一个桃子的时候，在我下面的公路上有一辆往南开的巴士驶来，那把关的人员，显然已准备开始进行他的午间小憩。我看了一下表，一点半了，公路上仍然没有汉弥德和查理的踪迹。

两点了，公路上仍是不见人影。两点半，还是如此。

虽然遍地花香四溢，处在这繁花遍野的山丘上，我却了无睡意。有两个阿拉伯年轻人懒散地躺在检查站的角落，经过一番嬉笑的争执后，他们跑过来跟我搭讪。驱使他们过来的动机，很可能除了好奇之外就没有别的。但是，他们只会三、四个英文单字，而我对阿拉伯文又一窍不通。所以，他们只是在我四周打转微笑，注视着我，直到我的神经濒临崩溃。在躁怒中，我站起来开始收拾我的东西。

我想我知道到底发生了什么事。我因为计划延期而导致的突如其来火爆的脾气，被汉弥德误解了。他误以为我对查理忧心如焚，而我视为小小的不快，他却把它想像成很大的忧虑。他可能仍在追赶那辆保捷时车，或是路上发生了一些意外，耽误他们的回程。如果他们再不出现，我就无法及时赶到贝鲁特安全局，签证的事情就只好听天由命了。

其中一个阿拉伯青年，坐在离我一码之遥，满是灰尘的石头上，色迷迷地对我说了大约十来次的：“小姐，纽约？伦敦？”然后，又说了一些阿拉伯话，在一阵嬉笑声中送走他的同伴。这时，有辆贴着“巴贝克”的巴士停在我的下面，我捡起最后一件东西，礼貌地道了声再见，就头也不回地独自下山走到公路上。

有只瘦狗正躺在一辆汽车的阴影里。它好像似曾相识地看着我。我经过时，丢下最后一点肉片，看它急忙将之叼走，一路狼吞虎咽，朝着跟我下山的年轻人走去。车上下来的一群旅客，站在烈日下。当检查人员搜查着他们随身携带的日常用品时，他们只是漠然地站在一旁看着。有个官员漫不经心地检查着他们的证件。看守员让另一辆车通过后，再度打起盹来。没有人在正经办事，甚至连这两个年轻人，也放弃了追逐。

我进了办公室，柜台后面有一位皮肤淡褐色的先生，眼神有点呆滞，面带敌意地看着我。我花了几分钟时间，在人群里寻找能将我要问的问题翻译成阿拉伯文的人，我终于找到了。

“这辆巴士，”我问道：“何时要开往巴贝克？”

“一点半。”

“这里有车子去贝鲁特吗？”

“哦，有的。”

“什么时候？”

“五点。”那个人耸了耸肩膀。“也许晚一点，到那儿大概六点。”

我想了一会儿。从巴贝克可以直接回家。因为在那儿可以搭辆便车，越过山岭走捷径到贝鲁特，这也许是个好机会。那样的话，我就可以比这辆可能五点才开的车子更早回到贝鲁特。无论如何，我再怎么都不愿意在这儿再坐上两个钟头，即使这辆车有多方便，我都不愿意。

“在巴贝克可以雇到计程车或私家车吗？”

“当然可以。”但他耸耸肩，又加一句，“不过，你必须了解，已经很晚了，可能……”

“我在那里可以叫到车？”

“在庙前、或是大街上。也可以打听阿多尼斯旅馆的位址，那里有公车的站牌。”

我对阿多尼斯旅馆还有印象。星期五，旅行团就在那里吃午饭。我还记得那个经理会讲一口流利的英语。

我问道：“安全局在贝鲁特的什么地方？”

“巴达罗路。”

“那里什么时候下班？”

那个人的回答使我大吃一惊，“一点。”这个答案真令人沮丧。然后有人说，“五点。”又有人说，“五点时再开始办公，一直到八点。”，“不，不，到七点。”然后，大家都耸了耸肩膀，“谁知道？”

因为最后一个猜测，显然是所有回答中，最正确的一个。我只好放弃探听，交待他们说：“如果我的司机，或其他人回来找我，请告诉他们我已经先回贝鲁特，到巴达罗路的安全局。然后再回腓尼基旅馆，我会在那边等他们。明白吗？”

他们表示明白了。然后，我便把事情留给他们，向四周说了一声谢谢，就走出去了。

巴士的引擎怒吼着，一团黑烟从排气管中冒出。余时无多，我只好快速地朝公路上望过去，看看没有白色保时捷汽车，或一辆黑色计程车的踪影，而后就上车了。六秒后，在一声可怕震耳的怒吼，和一股油烟味中，我们已在巴卡到巴贝克的路上奔驰，朝巴尔艾力尔斯开去。

这真是趟可怕的旅行。巴士猛地刹住了，而停在位于有些肮脏而且燠热街上的阿多尼斯旅馆正门口。

我下了车，拍拍裙上的摺痕，心头涌起一股强烈的被抛弃的感觉。车子载送其他的旅客继续往前行，空气中污浊的黑烟逐渐变淡。街道除了一辆大型、光亮的黑色汽车停在路边外，空无一物，显得很空荡。在车身后面，很不协调地，出现了一个牵着一头白色骆驼，衣衫褴褛的阿拉伯人。他现在突然向我逼近，讲着一连串阿拉伯话，并夹杂着几个英文单字。他的大意是要我坐他的骆驼，只要五英镑左右就可以了。我费了好一番工夫才把他赶走，婉拒他以五十先令为我拍照的要求。然后我就跑上台阶，进了旅馆。

很幸运地，我发现经理还在那儿。我看见他在铺有碎石的小院子里，和一个朋友坐在松树下的一个小桌子前喝啤酒。他是个短小、圆脸、有一排薄髭须的阿拉伯人，身上挂着各式各样厚重的金饰。他的同伴看起来很像是英国人。

经理站了起来，很快地走到我面前。“夫人——小姐，你又回来了？我以为你们旅行团已经离开黎巴嫩了。”

“老天，你还认得我？”我惊呼。他也很高兴地鞠了九十度躬。你可能会以为，我曾经在这间旅馆最好的套房里住了一个月，而不是几天前和旅行团吃便当时，在这儿喝了一杯酒而已。“你的记忆力真好！我还以为有这么多客人经过这儿，你一定无法记住每个客人的！”

“小姐，我怎么会忘了你？”他慇勤地鞠躬，使我不觉得他话中有任何冒犯的意思。他又坦白地加了一句，“至于记性好，是因为我这一季才开始在这里做的缘故。到现在为止，我记得我所有的客人。请——你要坐下吗？我们有荣幸请你加入吗？”

但是我止步不前，“不，非常谢谢你——我想请教你一些事。今天只有我一个人在这里，我需要一些帮忙，所以我想到来找你。”

“当然，请告诉我。不管是什么事情，我会尽可能地帮你的忙。”

显然他是诚心的，可是当我开始解释我的问题，而且提到车子时，让我大失所望地，他竟然皱了皱眉头，而且摊开双手。

“当然，我会尽力的……但是，这个时间，大部份市区的车子都已经雇走了。你在庙前可能会找到一辆——你会说阿拉伯话吗？”

“不会。”

“那我派一个人过去帮你找。也许那边还有一辆车。如果没有——或许我可以找到一辆——或者我的朋友，甚至……很急吗？”

“嗯，我希望能尽快赶到贝鲁特，越快越好。”

“小姐，那就请你不要担心。我当然会竭诚效劳，我很高兴你会到这儿来求援。如果不是十分钟前我已经帮一个客人叫了车的话，我现在也会帮你打电话的，而今我也爱莫能助。但是再过二十分钟，也许半个小时，我可以再试试看。”

“恕我打岔。”他的同伴说话了。我几乎已经忘记他了，当他放下啤酒杯，站起来时，我几乎吓了一跳。“我无法不听到。如果你真的急着去贝鲁特，而且有困难的话，我正巧要去那边，我很乐意载你一程。”

“哦，谢谢你——”我有些犹豫，但是经理很快地就插嘴，脸上一副如释重负般很高兴的样子。

“当然，那太好了！好主意！也许我可以为你们介绍一下？这位是罗佛先生。小姐，我恐怕不知道你的名字。”

“曼薛，曼薛小姐。你好，罗佛先生？”

“你好？”他的口音是英国腔，听起来很有教养。他比中等身材略矮，四十岁左右，脸庞被太阳晒成有些像阿拉伯人的淡褐色，黑发覆在高高的前额上。他穿着一件轻质的灰色上衣以及丝绸衬衫，戴着粗框墨镜，风度翩翩。他看起来有些面熟，我心想，我以前可能在那里见过他。

就在我这个想法闪过脑际时，他微笑着证实了。“事实上，我们以前见过，但是没有经过正式介绍，我不知道你是否还记得。”

“我恐怕不记得了。不过，我有个感觉，我见过你，在那里呢？”

“上星期在大马士革。星期三——或是星期四？对了，星期四早上，在大清真寺里，你那时和一个旅行团一起，是吧？当你们女士们在一旁赞叹漂亮的地毯时，我正和向导聊天。后来，他在调解一些琐碎的国际问题时，我们彼此曾经讲了一两句话。你不记得了吧？但是告诉我，最后那个胖女人答应脱鞋了吗？”

我大笑。“哦，这就是你所谓的国际问题啊！是的，她答应了。她甚至也承认，她原先也并不希望一大群人穿着鞋子踏在她的地毯上。这也算一景，不是吗？我想我认得你的声音原来是这么一回事。”

“你今天一个人？”

“是的。事实上，我现在不想详述其中的曲折过程。但这是我现在留在这儿而且急着找辆车的原因。你的意思是说，你真的要去贝鲁特吗？”

“当然。”他伸出一个正正方方、保养很好的手，指指花园围墙下，停在路边的车子。我现在才看到那是一辆黑色的雷诺轿车。有个面无表情的阿拉伯人，穿着当地的衣服，戴着白头巾，坐在驾驶座上。“我很乐于帮你的忙。再几分钟车子要开动了。常然，如果你想留在这儿多观光一下，你只好碰碰运气，稍晚再叫计程车，南杰先生也许能帮你忙。”他微笑着。“如果是其他日子，我会很乐意带你在这儿逛逛，但是因为我在城里有个约会，不敢失约，所以现在就要过去了。”

“你真是太好了，我很高兴和你同行，”我说：“我以前看过巴贝克——我星期五和旅行团来过这儿——但是我此时急着赶回城里，越快越好。”

“那我们走吧？”

经理陪我们一同走向车子，阿拉伯司机急忙打开后座，罗佛先生让我坐了进去，而后他对那人说了几句阿拉伯话，然后在我旁边坐下来。我们对经理道别了之后，车子就开走了。

车子快捷地自狭窄的街道穿梭而过，等到上了大路，就全速向贝鲁特驶去。几分钟以后，我们已经越过巴贝克的最后一排房子了。在我们的右手边，绵延的青山和村落，在烈日下耀眼地伸展开来。窗外的空气，清新宜人。我松了一口气，舒服地往后靠。

“唉，坐了巴士再坐这辆车，有如置身天堂。你坐过市内的巴士吗？”

他笑着说道，“没有。感谢阿拉，我没有。”

“我应该警告你，在我还没洗澡之前，最好离我远一点。”

“我会冒险一试。你在贝鲁特住在那里？”

“腓尼基旅馆。不过，你不必麻烦了，你随便在那儿停车都可以，我可以坐计程车回去。”

“没关系，我们会经过那里。”

“谢谢你，但事实上，我要先去巴达罗路。我不知道在那里，也许你晓得？”

“是的，当然。嗯，这更简单。实际上在同一条路上。巴达罗路和国家博物馆那条街相连，我们进城以后，如果走岔路，就可以那样走。我会带你到那儿。”

“非常感谢你。”

他的语气好像一点也不好奇。当我提到巴达罗路时，他瞥了我一眼——因为墨镜挡住，我看不出他的表情。我想他应该知道安全局，但他或则太有教养、或则漠不关心，所以没有继续追问下去。他只是问道：“你们的旅行团怎么了？”

“哦，我已经没有和他们在一起了，我中途离队，而今动弹不得。因为我没有一张合于规定的签证，而且我的车子……这就是我要我的司机去大马士革的原因。但如此一来，我必须自己找路回贝鲁特。事实上，旅行团星期六就离开了，就某方面来说，这是这个麻烦的起因。”我把护照风波简短地解释一遍。

“我了解。但怎么如此棘手。我想你需要重新签证？那么，你之所以要去巴达罗路，就是要去安全局了？”

“是的，”想到这里，我忧心如焚地看了一下表。“你知道那边的办公时间吗？”

他没有立刻回答，但是我注意到他很快地瞥了手表一眼，然后他身子前倾，对司机说了些阿拉伯话。这辆大轿车乃加快速度，朝前平滑地驶去。罗佛先生对我笑了笑。

“你没问题了。不管怎样，我都会帮你忙。不要着急。”

“你——你是说你在那儿有熟人？”

“可以这么说。我会看看毛病出在那里。这不是任何人的错！我不知道帮你重新签证，会不会有什么困难。当他们填一两份表格时，我恐怕你要再付半个银币。可能还要再等一会儿。不过仅此而已。所以，你现在可以轻松一下，直到我们到达那儿。我保证一切都会很顺利的。如果你愿意，我可以陪你进去，直到你办完手续为止。”

“哦——你说真的吗？我的意思是——你有空吗？你实在太好了！”

我发现自己因为太过高兴以至于有点结结巴巴。

“不要这样想，”他平静地说。“你抽烟吗？”

“唔，偶而抽一、两根。谢谢，我想我抽一根好了。噢，是土耳其烟吗？”

“不，是来塔基——最好的叙利亚烟。你试试看。”

我拿了一支，他帮我点火。那一直没开口的司搬，也抽起烟来。罗佛先生为自己点了一支香烟，然后坐在我旁边，往后靠着。我看见他的打火机是个金制的佛莱明牌打火机，而且香烟盒也是金制的。他那丝绸衬衫的袖口，有个美丽而细致的金袖扣。一个富有的人，当然也是个很有自信的人。或许还是个大人物罢？他有那种架势。我开始怀疑，我是否在无意间遇到了贝鲁特的“有力人士”，而可以不须再为安全局和签证的事烦心了。

他沉默不语，半转着头朝窗外看去。我们静坐抽烟，过了好一会儿，大轿车平静地全速朝西南方驶去，越过了黎巴嫩高地，开始下坡，朝远方村落零散的贝鲁特驶去。我心满意足地靠着，保持静默，不再胡思乱想。这是一个空档，一个喘息的时候，也是开始下一个行动前，一个轻松的时刻。而下个行动，在能干而可亲的罗佛先生帮助下，将会轻松过关。

就在这时，我发现自己松懈下来，先前尖锐的紧张，像块太妃糖般融化成一团，而骨头和神经也渐趋松缓，肌肉也逐渐松弛，我这才了解自己的神经曾经绷得多紧。我是多么愚蠢、无助，为了一桩没有想像中这样困难的难题而紧张、忧虑。这时车子快速飞驰着，艳阳透过玻璃窗，尽情而温暖地照射着。微风徐来，吹乱我香烟的烟灰，空气中的烟烬就像蓝色的尼龙罩纱，慢慢地远去。我舒服地举起一只慵懒的手，将它们从我眼前挥去。然后掌心朝下，把手放在膝盖上，静静地往后仰着，什么也不想。

罗佛先生似乎和我一样放松着心情，转过头去，看着车子的侧边。这儿，陡峭的山岭从峻峭的绿石堆中，逐渐平缓下来，展现出一片黑黝的森林，和一溪晶亮的流水。过了森林的溪流，地面又从一片金色、绿色和黑色的平原中，慢慢高起来。路边的白杨树，像照片般飞掠而过，和远方的皓皓白雪、炙热的蔚蓝晴空相映成趣。

“老天！”一直注视窗外，几乎有些困着的罗佛先生，现在精神一振，擦着墨镜，脖子伸得老长老长地望着山下。

“什么事？”

“没有，这是一个美妙的景致。这儿的风景并不像我们想像的那么不协调。”他短促地笑了一声。“那边是个阿拉伯人骑着马，和一对波斯老狗。你知道它们吗？波斯猎犬，美丽的东西。非常具有戏剧性。”

我一时不晓得他话中的意思。我无聊地从椅背后拿出烟灰缸，放在面前，想要熄灭烟头。

他又说：“他的手腕上，应该有一只鹰，也许有可是太远了，我看不见。”

我连忙抬头看。“你说有个骑士和两只猎犬，在这里？”

当然，这可能纯粹只是个巧合而已，我们应该在贝鲁特的另一边，而达伯拉汉宫应该离我们很远了。不可能是约翰·雷门和猎犬。这真是个太奇怪的巧合了，我坐直身子说道：“那里？我看得到吗？”

我必须越过他的身子，才能看到山下。他向后坐好，好让我看个清楚，并且指了指山下不远处的一个黑点。

车子绕着弯路，平滑地驶去。道路两旁并没有篱笆，或是围墙围着。只有一个干水泥围成的院子，种着白杨树和蓟草。从这儿上去，就是峻峭的山岭。我低头往下看。

“我看不到有什么东西。那匹马是什么颜色？”

“明亮的栗色。”他又指着。“那边，你看！正要走进树林间，穿白衣服的人，看到没？”

我努力想看清楚他指的方向，当我靠得更近时，他的左手静静地绕过来，紧紧地抓着我。

我原以为，车子驶在弯路上，他怕我摇晃，所以才抓住我。然后——很奇怪地，他的手臂握紧——一个难以摆脱的重量压下来，于是我紧缩着身子，极力想要挣脱开来。他抓住我，手臂像铁般坚硬。现在，他的手抓住我的左手臂，紧抓着使它无力反抗。当我身体压着他，我的右手臂又被他抓住。

“如果你安静点，就会没事的。”

这声音好像似曾听闻过。这双凝视着我的眼睛也是。这长长的鼻子，这面无血色的浅褐色脸庞……

但这太疯狂了。认为约翰·雷门会骑着马在离达伯拉汉宫四十哩之遥处乱逛，本来就很疯狂了。更疯狂的是，以为我的哈丽特姑婆，乔装成四十岁的男人，正用一双狰狞的手，牢牢地抓着我，而另一个人正拿一个闪闪发亮的东西逼进……

我尖叫着。这个阿拉伯司机，甚至连头也没回，只是一个迳地朝前疾驶，他一只手离开方向盘，朝着计器板下的烟灰缸，掸了掸烟灰。

“你在做什么？你是谁？”我在他紧箍的拳中，喘息扭动着，并尽全力地挣扎反抗。车子似乎在摇晃之中转向另一个大弯。可是路上空荡荡地，什么人也没有，也没有来车。

车子沿着弯道俯冲下去，令人眩晕。一边是悬崖峭壁，另一边是万里晴空。我们就像一只海燕，在一个空寂晴朗的下午飞掠而过。车子驶过时，白杨树的阴影轻微地跳动着，阿拉伯司机出奇地沉默……

他在狞笑着，他的牙齿显得这样猥亵，就像一些恐怖电影里的镜头。那很像哈丽特姑婆的双眼，紧紧地眯着。当他攫住我时，目光又不停地闪烁着。

“你是谁？”我近乎歇斯底里地狂叫着，而我看出他也察觉出这个事实。他依旧抓着我，我无力地讲不出话来。

“当然，你现在记起来了吧。我告诉过你了，我们以前见过。不过，我们没有正式介绍过。如果你想知道全名——亨利·罗佛·葛拉夫……有些印象了吗？是的，我想可能有。现在你乖乖躺着，否则我会弄痛你。”

讲这话时，他的右手快速地压着我裸露的臂膀。一阵尖锐的刺痛袭来，他把皮下注射器放回口袋，而后又笑了一下，紧紧地抓住我。

“麻醉药，”他说“当医生也有好处。你还有十秒钟，曼薛小姐。”