伊梵尼切的回忆
一九零五年 巴拿马
Memory of Ivancice
1903
Black chalk and Pastel
Drawing on Paper 450×270mm
Alphonse Mucha（1860-1939）
Ivancice，Brno Country Museum
我梦见燕子在空中飞舞。
灰色的苍穹里，无数的燕子成群、无声地盘旋着。
远方耸立的黑影，沙沙的细微声响，这让人心头郁结的苦闷。
在梦里我看到了——我和独角兽一同乘着扁舟。
呼——呼，哪里传来的噪音？
停下来——别来！请你不要来！别硬生生扰醒我的梦，拜托你。
“呼——”的声音愈来愈大……
杰弗里全身颤栗，同一时间也醒了。
房间里炙热的空气蒸腾，壁纸上的玫瑰好像都要凋谢了。
全身都被汗水浸透。黏糊的汗液卡在颈部松弛的纹路里，他悄悄将它拭去。虽然自己已在这里迎接过好几个早晨，可是每次一张开眼，面对这个有着美国早期建筑风格的房间，他还是觉得很困惑。
自己不是已经醒了吗？怎么梦里的声音还继续着？抬头往天花板一看，黑色的风扇正规律地转动着。
他想起昨晚是读着康拉德㊟的小说睡着的，连床边的小台灯都是在无意识中关掉的。咖啡桌上，喝剩的啤酒在茶色玻璃瓶里透着光，朝阳刺眼的光线从窗户射了进来。
睡衣紧紧贴覆身体的触感让杰弗里皱起眉头，同一时间他从床上爬起。他知道只要出声叫唤，阿尼就会立刻端咖啡进来，不过，他选择将手垂放在两膝间，暂时静坐发呆。朝阳在双手浮起的青筋和斑点上，印出一条条纹路。他仍处于半梦半醒之间。
是因为康拉德的关系吗？那个奇怪的梦？不过，梦中所见好像是欧洲某个古老的小镇，令人好生怀念。
冲了个澡，总算觉得比较舒服了。唉，虽然他早有心理准备，却没想到天气会这么热。他一直以为自己的身体比别人强壮，不过这种热耗费的体力未免也太惊人了。已经三天了，如今他的身体依然努力适应中。他知道衰老的肉体正拼命运作，为了要融入这个环境而混乱身体的秩序。这时候只有尽量减少动作，静观其变就是了。如今唯一能做的，就是把自己的身体交给这恶劣的热带气候。至少，这段时间什么都不要想。
有人敲门的声音。
房门打开了，不怕生的黑白混血男孩毕恭毕敬地说：“老爷，您的电报。”
随着黎明的到来，转瞬间，地表所有生物全被关进这个炎热的牢笼里。
正察觉物体的轮廓开始闪闪发光呢，没想到，下一秒它们全现身了，叫人心烦的白昼世界出现。
他想起自己第一次踏上这片土地时的绝望。不管是谁，只要来到这里就快活不起来，脸上只剩倦怠的表情。只要踏出户外一步，就会让高温潮湿、黏腻闷重的空气给掠倒，好像有一头刚吃饱的野兽在自己身旁喘气，令人毛骨悚然。现在这头怪兽还很饱，因此才放过自己，等到哪天它肚子饿了，锐利的牙齿马上会毫不留情地扑咬上来——他感觉周围的气氛好像如此宣告着。
丛林不时寻找吞噬人类的机会，运河一带正是它的最前线。一望无际的绿色战场上，凶暴的巨人们似乎正闹着脾气、踢蹬翻滚。仿佛要撕裂这浓密的墨绿，远处鸟兽发出凄厉的叫声。
热带的天空总是阴沉不语地对着宇宙万物冷笑。扭曲的蓝色阴影隐藏着随时会下起倾盆大雨的不稳定云团。
永远不变的蓝和绿，逼人陷入神晕目眩的绝望中。
“早安！您好吗？”清脆的女低音驱散了早晨的忧郁。
“早啊，玛蒂达。”
“多亏你一早就喝得下这个，这里简直像在窑里一样。”看见我手上端着咖啡杯盘，玛蒂达惊讶地提高音量。
“从早就拼命灌凉的东西，反而消耗更多体力。”
“这我可没办法。我要是喝咖啡的话，说不定它会在我的血管里变成浓稠的焦油。对了，今天您有何安排？”
“没什么特别的，打算去看看运河的工程。”
玛蒂达耸了耸肩。活到这把岁数，还能让年轻女孩感到吃惊，老实说，蛮有成就感的。这孩子天生是个直肠子，我猜她大概三十岁吧。丰盈的黑发配上分明、生动的大眼睛，长得美极了。我个性率直，因此特别喜欢同样率直的人或是聪明到能一眼看穿这种特性的人。而她呢，似乎也知道我欣赏她的牛脾气，所以只要一看到我，就会马上黏过来。
“运河！运河呀，确实是个伟大、了不起的工程，可男人为何如此热中成为‘伟人’呢？你们所谓的一生事业，在我看来只不过是个被神诅咒的地方罢了。”玛蒂达蹙起秀丽的眉，雪白细嫩的皮肤多了几道纹路，项链的坠子在宽松的衬衫领口摇晃着。从初次见面开始，她就和其他贵妇人不同，只穿利落的麻纱长裤。
“坐在那列火车上，我可是不停地发抖。不是说每造一根枕木就得牺牲一个工人吗？一想到我们一路开心走来的铁路，竟是由无数奄奄一息的尸体铺成的，我就感到恶心、愧疚、不舒服。不过，巴拿马铁路跟这个魔鬼运河相比，可真是小儿科了。沾满血腥的历史——它根本就是吃人运河。真有必要做到那样的牺牲吗？喂，你感觉不到吗？这里的怨气很重，打从西班牙殖民时代开始，不计其数的死人一直恨到现在。”表情略显夸张的玛蒂达观察我的反应。
我露出苦笑说：“没错，伤亡确实是太惨重了——不过，还是活着的人比较可怕，至少对我来讲是这样。”
玛蒂达的眼里似乎有什么一闪而逝，接着她脸色一正地凑近说：“也对。再也没有比活人更可怕的了，只有人才会吃人。”趁她说话的同时，我偷偷瞄了她的侧脸，什么表情都没有。
“哎呀，吉姆和隆纳德要去上班了，技师这份工作好像还蛮有趣的嘛！”
帽檐深深盖住眼睛的两名年轻人相偕走了出来，被太阳晒成赤褐的手臂筋肉纠结。两人大概都才三十出头吧？我和他们只打过招呼，没真正交谈过。在这里，工人们一天得工作十个小时，技师则是十二小时。
男人通常会出去工作，不管是华盛顿、南安普敦或巴拿马都一样，只是外面的风景不同罢了。今天我更强烈感受到，自己早被屏除在这种生产活动之外，是真的老了。
“呼，今天也好热。杰弗里，等一下可不可以借我一本书，让我假装置身文明社会里，不无聊地打发下午时光？好了，我必须端柠檬水给母亲了。”
“令慈的情况还好吧？”
“在这种地方，能好到哪里去？说了你或许不信，我妈和我不同，可是娇生惯养的大家闺秀。我想在这里的这段时间，或许没办法介绍给大家认识了。”
玛蒂达露出一贯的笑容，进到里面去。
她和她的母亲一同寄住在这间旅馆。两个女人跑到这种地方来干吗？我觉得很纳闷，不过，旅馆内似乎弥漫着一种气氛，探触彼此的隐私是一种忌讳。
算了，她和我应该是同路人吧！
灰色天空中飞舞的燕子触动了我心深处。
猛然抬起头，蓝空正俯视着自己，仿佛在嘲笑这小小的悸动。
想起咖啡还没喝完，我赶忙以杯就口，结果只喝到满嘴的渣。
水永远那么混浊，站在一旁根本看不出哪儿深、哪儿浅。
疏浚船默默地载运着泥沙，往下吃水的程度几乎就要翻覆。
蒸气怪手来回运作的声音，现场监工技师的呐喊，全让蛇行蜿蜒的河流给吸了进去。
“你在看什么呢？”男子颇感兴趣地问道。
回头一看，肩上披着白色外套、嘴上留着胡髭的男子，露出一脸好奇的笑容，站在我的身后。来人也是旅馆的客人，不过，并非我的同好。我记得他是叫克劳德吧。白西装配上醒目的蓝衬衫，真奇怪，他好像都不会流汗的样子。头上戴着崭新的巴拿马帽，乍看之下，这个人的确潇洒，不过，总觉得少了什么。全身上下穿戴的都是上等货，打扮亦十分得体；五官也显露出他继承了高贵的血统，祖先的来头肯定不小。几句话谈下来，我觉得他既有教养，头脑也不错。不过，就像流落到这里的其他人一样，他的灵魂也被空虚和颓废给占据了——这是我的感觉。
“人类的奋斗。”我不露任何表情地回答。
“哈！”克劳德露出雪白的牙齿笑着，一边晃到我的身边。
“怎么样？您看了不会觉得很可怕吗？人类像蝼蚁般聚集，放任自己的贪欲横行，妄想改变神赐的土地。每次只要看到这副景象，我就可以了解为何上帝非要毁掉通天塔了。”
我心想“这男人讲话还真不客气”，不禁瞄了一下他的侧脸。
男子露齿而笑，毫不在乎地继续说道：“怎样？这次运河总算要完成了吧？”
“听你的语气，好像不相信它会完成的样子。”
“那您呢？您相信吗？”
“不管怎样，它非完成不可吧？若再不竣工就说不过去了。这也是时势所趋，即便踩着鲜血也要继续走下去。今后不管还要付出多大的牺牲和代价，就算浑身是伤吧！要倒也要倒在终点才行。”
“您还真是严厉啊。”克劳德苦笑。
“因为我也投下了不少资本。”
“杰弗里·霍华德，伦敦排名前五大的富商之一。”克劳德故意放慢速度念道，从口袋里掏出雪茄盒。
我吓了一跳，不由得转头看他。
“已经把所有事业交给两个儿子打理，不管做生意的手法还是待人处世，都受到世人的敬重。公司运作正常？稳定成长，照理说应该悠闲自在地过活才是，怎么会跑到这种地方来呢？”
帽子的阴影仿佛将男子的脸切成两半，一半是黑，一半是白。
这个男的知道什么？
我的背脊一阵发凉，心脏怦怦地跳着。
帽子底下捉弄戏谑的眼睛正在观察我的反应。我强自镇定，不露出任何表情。
当对方让你措手不及时，最忌讳的就是胡乱开口、轻举妄动。我隐忍不发，不想让对方察觉我的惊骇。暗暗做个深呼吸之后，我若无其事地问：“我们曾在哪里见过吗？”
男子缓缓地摇了摇头，收起玩世不恭的笑容，语气认真地说：“不，真抱歉。您好像不知道自己是个名人，连《巴拿马星报》都曾报导过您。”
“《巴拿马星报》报导我？”我不记得曾上过当地的报纸。
“嗯，对资金筹措一直不顺的美国政府和被美国人煽动、疯狂涌入此地的巴拿马人而言，像你这样的投资行家来到这里可是很好的宣传。听说是你在华盛顿的朋友泄漏了你的行踪。”
这次我是真的把不高兴写在脸上，“这是我私人的旅行。正如你所说的，我已经退休了，来这里只为了亲眼目睹世纪的大工程。”
“好、好，就算这样也没关系。请你别生气，我无意调查你，请见谅。要是让帕斯科先生知道我得罪了其他客人，又要赶我走了。如何？请把这件事忘了吧！只因我特别会记人的脸，所以无意间注意到了。你看，旅馆里不是没人来跟你套交情吗？”男子以安抚的口吻说道，将雪茄取出，叼在嘴里。
一股呛鼻的香味飘散而出。
我在脑中迅速将所有事情转了一遍：是什么时候的报纸？旅馆里的客人都看了吗？还有谁察觉我的事？脑海里浮现无数面孔。
焦虑过后，我转而一想：有什么好紧张的？这样不也很有趣？只是，我在看别人，别人也在观察我，这种事还是要谨记在心才好。
看见我面有愠色，克劳德显得手足无措。原本我以为他是条毒蛇，没想到心地还不坏嘛！
“你听说过冯·莱纳哈这个人吗？”为了扭转气氛，克劳德赶紧改变话题，顺便点燃了雪茄，冲鼻的浓香瞬间变得更为强烈。
“啊——你是说那个死掉的男人，就是从德·李西蒲㊟的儿子手里骗走九百万法郎的骗子？他自称男爵是假的吧？”
这条运河就好像是个无底沼泽，吞没了庞大的金钱和无数人命。与资金扯上关系的贪污及弊案跨越国界，搞得各国政局动荡不安，其中的真相只有错综复杂、诡谲难辨足以形容。
“怎么说呢？总之这个男人做了很多亏心事就对了。听说那九百万法郎的去向到现在还查不出来。”克劳德轻佻地叼着烟，两手直直插在长裤的口袋里。
“有一阵子谣传他还活着，说什么棺材里装的全是石头。”我说这句话纯粹是陪对方闲嗑牙，没想到克劳德却笑也不笑。
“你说如果他还活着，会躲到哪里？”
“还活着？”
“这只是假设。如果你是他，你会怎么办？”
看他一脸认真，我真不晓得如何是好。
“怎么办呢？大概会隐姓埋名，买一个假身份吧。如果有那么多钱，应该不难办到吧？”
“有道理，这样做也不错——那么，比方说躲在这巴拿马，你觉得怎么样？”
“这里？怎么可能？未免太明日张胆了吧？”
“最危险的地方就是最安全的地方。你不觉得这么做反而出人意料吗？”
“躲在巴拿马？”
克劳德未显露任何表情。这个男人为何跟我提起这些？虽然他的英语说得不错，不过应该是法国人吧？当真只是为了化解尴尬的场面，随便找话题讲吗？
突然，我注意到他那件鲜艳的蓝色衬衫前襟，浮出几点汗湿的印子。不知为何，我松了口气，原来他也觉得热。
“好了，我得出门去谈生意了。”听他说得意兴阑珊，根本不像是要去谈生意的样子。看见他往回走，我从背后叫住他：“你为什么跟我说这些？”
帽子底下传出又似困惑又似着恼的声音：“老实说，我也不知道为什么。”
缓慢规律的指针刚跨过每天的八分之五，天空就突然暗了下来。仿佛帮窗台的花浇水似的，“哗”的一声，下起倾盆大雨。
室内一片昏暗，充耳只闻猛烈的雨声。红、黄、绿的三色世界转眼变成黑白剪影。
一楼宽广的沙龙里，房客们各自以喜欢的方式窝着。平常这种时候有南国的色彩美化调和，不过，现在所有色彩都被雨洗掉了，更显得我们是一群被摒除在世界之外的异乡孤客。
玛蒂达蹙着眉，正在读我借给她的《蓝波》；退役军人保罗·史密斯和他的太太艾伦，好像化石般握着纸牌，整个人缩在沙发里。沙龙的角落，“谈生意”回来的克劳德用巴拿马帽盖住脸，正在打盹；在他旁边，头发稀疏、一板一眼、看来很老实的男子，好像正安静地写着什么。我和这个男人还没有机会谈上话，依史密斯夫妇的说法，对方好像是地质学者。不知是不擅长与人交际，还是真有那么忙，总之，他对其他房客完全不感兴趣。
我呆呆望着天花板上挑高的彩绘，深深体会到这家旅馆的年代果然蛮久远的。听说最早是法国人怀着希望来到巴拿马开垦，当中有人看出了商机，在这里盖了间豪华的高级妓院。只是，店里的妓女并没有做到生意，因为大部分人抵达数周后不久就死了。夺走她们生命的，是模仿故国景观、盖在前庭的小池塘，种满美丽花草的可爱池塘正好是孕育黄热病病媒蚊的温床。
之后，这间旅馆为一名唤作帕斯科的男人所有，其间肯定经历了很多转折，不过我没兴趣知道。帕斯科到底是何方神圣没人晓得，是不是真有这么个人存在都还是个疑问。不过，我现在能住在这里，确实是拜大名鼎鼎的帕斯科所赐。
隔着背后嵌入墙壁的窗户，滑落门廊的雨水发出滴滴答答的声响。猛烈的大雨声中，这个声音听来特别清晰。
我开始打起了瞌睡。
突然，我感觉到背后有人。
谁？谁站在窗外？
我向窗子那边瞄去。
黑色的人影，是个女人。
身体无法动弹，眼角却看到一个女人站着。
滂沱的大雨，黑白的世界，门廊下站着身穿长裙的女子。
滴答、滴答、滴答，只有雨滴的声音在脑中回响，长裙飘飘的女子站在门口。
我的身体愈来愈僵硬，连一根手指都动不了。
女子突然举起一只手，手掌上有东西飘浮着，以非常缓慢的速度在空中飞旋。银色的球体——透着金属光泽的圆球轻飘飘地在女子的手上转动。这是什么？我好像曾在哪里见过。三颗球在女子手上兜兜地转——我在梦中曾经见过。
“杰弗里，谢谢，还给你。”
我吓了一跳。
玛蒂达把书递了过来。
是梦？
不知雨何时停的。转头一看，窗外的门廊下并没有人在那里。雨水依然滴滴答答作响，不过，露出脸的太阳已开始发散令人炫目的光芒。
“这本书确实很精彩，不过得天才才读得来，像我就无法融入情境，产生共鸣，这下我真的知道自己的才能有多少了。”
玛蒂达叨叨地念了一堆，不过，她好像终于发现我心不在焉了。
“哎呀，你该不会在睡觉吧？对不起，我把你吵醒了？”
“不——没这回事。刚刚是不是有人站在那里？”
“咦？那里是哪里？”
“有个女的站在门口。”
“讨厌，你在做白日梦吧？”嘴里这么说的玛蒂达，眼中却露出害怕的神情，“丛林里有一大堆死去的冤魂在附近徘徊，杰弗里，你刚刚八成是撞见野鬼了。”
已经醒来的克劳德不客气地望着我和玛蒂达：“拜托，别讲那么没营养的话好吗？”
玛蒂达显得有些心虚。
我呆呆地盯着窗外。
慵懒的下午。眼看着世界再度为红、黄、绿三原色覆盖。
“你母亲还好吧？”
“多谢您的关心！她有轻微的脱水症状。忽然来到这么热的地方，也难怪会生病了。现在脸色总算是好多了，前一阵子我还在烦恼，不知该怎么办才好呢！”
“是啊。您和您母亲看来都那么娇弱，这趟旅行肯定吃了不少苦头。就连我，光是站着头就昏了。谁叫天气这么热嘛！我做梦也想不到，活到这把岁数，竟然还跑到这种地方来，都怪我先生太固执了。我呀，腰一向不好，听说长途乘坐火车对腰有不良影响，可是，有什么办法？我先生要是没有我，什么也做不了——对了，你们是打哪儿来的？”
“我们是从伦敦来的。在佛罗里达停留了几天，又跑来这里，似乎已经绕过半个地球了。”
耳边传来刀叉碰击的铿锵声响，就着无数摇曳的烛火，食器透着金属的光芒。模糊重叠的影子映在昏暗的墙壁上。
现在是所谓用餐时间，众人有一搭没一搭地交谈着，内容没什么重点。住宿的房客名单会有些微异动，然而，像今天这样的组合已经连续出现好几天了。成员总共有九个：史密斯夫妇、玛蒂达和她的母亲、技师吉姆和隆纳德、地质学家麦可、自称商人的克劳德，还有我。这其中玛蒂达的母亲一搬来就躺在床上，所以大家还没见过面。知道各人是谁后，我们总是有意无意地刺探彼此的来历，这是我的感觉，当然我也是这样。因为里面有人一直在查探别人。
“真是的，谁都料想不到啊！那么小、形状那么奇怪的岛国竟然会获胜。我愈看愈觉得怪异，那个国家。”
“因为它在遥远的东方吧？我也是人家告诉我之后，才翻开地图看个仔细，没想到在这个世界，竟然会有这样的国家！虽然以前就听说它的形状奇怪，有很多特别的绘画和艺术品专门描绘绑着发辫的女人——”
“——时代正加速运转，今后的转速还会更快吧？运河完成后，连战争的模式也会改变。像现在运河还在修呢，就已经有状况出现了。搞不好运河修好，第一个使用的就是军队。”
热带的夜晚又湿又黑。我感觉好像有人竖起耳朵在窗外偷听，又好像有人站在阴暗的角落，目不转睛地盯着这边看。
我喝着蔬菜熬煮的辣汤。饭菜很可口，烟、酒等各项高级消费品，一概不缺。在运河一带，很难受到这么好的招待。就算花了大把银子，顶多也只能跟虚有其表的人接上头。不过，谣传帕斯科先生里外都吃得开，就这点看来，住在这里的房客恐怕都有点背景吧？不过，也有可能他们真的只是注重享受的观光客而已。
这里的料理融合了美国和西班牙的风格。运河沿岸的城市既不像美国，也不像西班牙，它们转生自诡异混沌，是个四不像的综合体。自从来到这里，今天我第一次有这么深刻的感受，或许是周遭的漆黑造成的。
白天看到的那个女人。就算是梦，未免也太真实了。
虽然外面黑蒙蒙的，什么也看不见，我还是忍不住往门廊瞥去。
怎么会做那种梦呢？大概是刚来这里，精神太紧张了。
“杰弗里，你还在想白天那个梦啊？”隔壁的克劳德一边问我，一边朝对面的玛蒂达频送秋波。玛蒂达假装没看到。
“不——那是因为那个梦实在太真实了。我在这里已经连续梦过好几次，我在想怎么会这样。”
“喔，是怎样的梦？可否说来听听。”玛蒂达探出身子。她怕是已经厌烦和艾伦之间的交谈吧？我踌躇着，不知该不该讲。看得出来，大伙儿正竖起耳朵，期待我讲下去。算了，反正也没啥好隐瞒的。我苦笑说：“也不是什么了不得的梦。我梦见灰色的天空里有很多燕子在飞，没有声音地飞翔，总之数量很多就是了。远方可以看见黑色的教堂尖塔高高耸立。然后，一个绑着发辫的女人站在那里。大概就是这样。在白天的梦里，那个女的就站在旅馆的门廊下，所以我才吓了一跳。”
“哎呀，听来怪恐怖的。”艾伦夸张地皱起脸。我也刻意做出无可奈何的表情：“抱歉，让您受惊了。”
“您要不要试试催眠疗法？”至今都不讲话的地质学家突然开口。大家全都目瞪口呆地看着他。四十几岁、表情呆板的男子热心地倾身向前。
“您听过弗洛伊德博士的研究吗？这位博士很伟大呦。一直出现的女子代表过去某个你无法实现的愿望，只是你把它忘了。你的那个梦暗示在你的心中有着连自己都不知道的压抑。所谓的梦正是观照心灵的镜子。”
说话者的眼神十分认真，大家好像不知道如何反应。原来如此，原来他是这种男人。还是别随之起舞比较妥当吧？我努力维持脸上的笑容。
“或许是这样吧。在这种叫人窒息的热带空气里，沉睡已久的年少灵魂可能苏醒了也不一定。我确实有一种脱离现实的感觉。”克劳德嘻皮笑脸地说。
这时，好像一直在思考的玛蒂达说话了：“杰弗里，真奇怪。你那个梦，我也觉得好熟悉喔，好像最近曾在哪里见过。为什么我会有这种感觉呢？”
“麦可，像这种情况，弗洛伊德博士会怎么说，不相干的两个人做了相同的梦？”克劳德兴味盎然地询问地质学家。似乎察觉不出对方有一半是在开玩笑，麦可一脸正经地回答：“你们两人过去肯定曾在哪里交会过，只是连你们自己都没有注意到。当你们两个碰面的时候，彼此的心想起了这段回忆，于是借用共同的梦境，告诉你们这个事实。”
“原来如此。”克劳德以刚发现新玩具的眼神盯着邻座的男人。
我只觉得一团混乱，不由得把视线移向桌上摆的红花。
突然，坐得比较远的年轻男子映入眼帘。拥有一头褐色亮发的聪明青年，镜片后的眼神透着一股智慧。每天都和邻座的黑发少年一同出门的年轻技师，他是隆纳德？不，或许是吉姆？
我一边听着克劳德和玛蒂达的唇枪舌战，一边观察两名年轻技师。无烦无恼的两个人，听说其中一人还有未婚妻留在美国。照理讲，他们已经不算是小伙子了，不过，还是给人一派悠闲的感觉。当然，会到这种边陲地带来的，也只有毫无家累、向往冒险犯难的青年吧？他们平易近人、不摆架子，甚至在听保罗叨念陈年往事时，还能得体地附和几句。说老实话，我蛮佩服的。
从两人的互动，我想起褐色头发、戴眼镜的那个是隆纳德；黑发、不脱少年稚气的是吉姆。从他们每天都准时出门上班的情况判断，应该是很认真的技师吧。我还真想见识一下他们工作的样子。这么年轻，就付得起住在这里的费用，也颇令我惊讶——他们到底是何方神圣？
隆纳德好像一直在听我们的谈话，看得出来他很感兴趣。
“不好意思，我听到你们的谈话，看来这种事情真的存在吧？”隆纳德期期艾艾地问。坐他隔壁的吉姆也望向这边，我感到整桌人首次融为一体。
“这种事情？”克劳德反问隆纳德。
“那个——几百年前相逢的记忆，会经过几个世代后才苏醒。”
“经过几个世代？那根本是另外一回事！恕我无法回答。”麦可不客气地回应。
隆纳德似乎正努力寻找适当的字眼，“不过，您不觉得这并非完全不可能吗？兔子一眼就能认出自己的天敌，鸟类总是在同类型的树木上筑巢，这一切光靠本能就能解释清楚吗？某种程度上，这些动物都继承、累积了好几代的记忆，才造成它们今日的习性。连隔代遗传这个说法都出现了，因此相隔几个世代才苏醒的记忆应该也会有吧？”青年不流畅的语调，反倒引得全桌人专注倾听。
“你说的是轮回转世吗？”克劳德表情慎重地问道。隆纳德显得一脸困惑。
“轮回转世？你们以为现在是什么年代？人类就要动手把巴拿马地峡切开了。好青年怎么可以怪力乱神，神秘主义代表的是精神的倒退。”保罗刻意发出呵呵的窃笑声。
“轮回转世这个字眼并不贴切，况且我也不是神秘主义者。OK，我换个方式说好了。难道你们没有这样的经验吗？虽然是初次见面的人，却感到非常熟悉，好像自己已经认识对方很久了。就在两人面对面的那一瞬间，心中百感交集。有没有人有这种经验？”隆纳德一点也没有气急败坏的样子，依然很有礼貌地陈述自己的意见。看不出来他外表木讷，内心倒很坚强。
“隆纳德，按照世人的说法，这就叫作一见钟情。你要说的是这个吧？”克劳德轻笑道。
隆纳德“喔”地点了点头：“这种情况也是有的。不过，不光是这样，我所说的超越男女命定的邂逅，是更广泛的——我说不上来。”面对辞穷的隆纳德，麦可不假辞色地质问：“难道说你自己有这样的经验？”
“嗯，我读书时有一位朋友，总讲一些奇怪的话——”
“啊！”玛蒂达突然大叫一声，众人又把焦点放回我们这边。随着脸庞的转动，气流忽然产生波动，烛火也摇晃了一下。
“怎么回事？你的前世记忆苏醒了？”
“我想起来了，去年在纽约！”玛蒂达兴奋地看着我。面对她的兴奋，我不知所措。
“纽约？”
“你们听过慕夏㊟这个人吗？去年搬到美国，如今在纽约从事舞台设计的画家。人家可是新艺术派㊟的代表人物喔！”
“那家伙是哪里人啊？”
“捷克斯洛伐克。”面对保罗不太热中的提问，克劳德简短回答。
“捷克？难怪他的名字这么诡异。”
“照他们家乡的念法，要读姆哈才对。”
玛蒂达十分得意地点头，自信满满地看着我：“你八成是看了那张画吧？我也看过，所以才有印象。对了，说不定我的素描本里找得到。各位，失陪一下。”
玛蒂达轻巧地站起来，离开餐厅。不一会儿，她单手拿着一大本素描本回来。
“哦，没想到大小姐还喜欢画画啊。”
“小时候我的志愿就是当一名画家，不过，老早就放弃了，现在画画只是为了娱乐自己。有一阵子，我很欣赏慕夏华丽的画风，所以临摹了他的很多作品。去年在展览会场上，我也偷偷地——啊，就是这个。”
玛蒂达展示素描本的某页，结果大家看了都发出“喔”的惊叹。
我也是其中一人，梦中所见正呈现在本子上。
这幅细长的画面，像是窗户的框架里，有个女人交握双手、闭上眼睛，露出上半身。画的右下角有着好像石雕的文字，背景则是朦胧飘浮的塔形建筑及往读者方向飞来的无数燕群。
看到它的瞬间，我感到一种梦境成真的震撼。怎么会有这种事？在这个离乡背井的热带夜晚，我竟然会透过烛光，看到自己的梦被画成画！
冷静的那个我仔细观看那幅画，玛蒂达的技巧确实不错。不管是笔法、构图都无可挑剔。在别人不注意的极短时间内能把原画临摹得这么像，真是不简单。
“我梦到的确实是这个——这个字是？”我声音沙哑地用手指着画面右下方的文字。
玛蒂达不慌不忙回答：“这幅画叫作《伊梵尼切的回忆》，这里写的就是那个地名。听说它位在捷克南方，是慕夏的故乡，这个则是伊梵尼切的教堂。”
“那这个图案呢？”我又指向左下角的圆圈。
玛蒂达想了想：“大概是市徽吧。”
三个相同的物体往中央聚拢，这有点像梯形的东西到底是什么？线卷？酒杯？帽子？心里某处响起了警铃，有一种不祥的预感，好像有什么恐怖的事情要发生了。在女子掌心舞动的三颗球体和这个徽记到底有何关系？
忽然，在蜡烛的火光中，纽约的纷乱复活了。
我想起来了——当时我正在街上走着——为了让心情平复，我走入最近的展览会场——反正只要不碰到熟人，去哪儿都一样——为了甩开那个打击，从那场震惊中逃出来。
“我想起来了。”
“在你梦中出现的是这个女性？”
“嗯。”我点点头，深深地叹了口气，“我怎么会忘了呢？妻子去世那天，我曾在纽约看过这幅画。”
借着啜饮烈酒，对黑暗的恐惧终于慢慢平息。
我独自留在沙龙，研究玛蒂达的素描。
伊梵尼切的回忆。妻子身亡那一天。
为什么我对这幅画会特别有印象呢？如今想起，会场里有各式各样的画，其中多的是色彩丰富、华丽的大作品。但我记得的反倒是这张朴素的画，因为当时的心境所致吗？
在天空飞舞的燕子，教堂的尖塔。
梦一步步复活了。站在门廊的女子，掌中的球体。
我的视线为左下方的奇妙标记吸引。
难道这幅画之所以深印在我的记忆里，不是因为燕子、教堂、少女，而是因为这个标记？
如今我感到害怕。枉费我准备得那么周全，摒除一切杂念、不计任何后果地来到这里。这份害怕是怎么一回事？眼看就要抵达终点了，为何我的心会如此不安呢？这几十年来，我一直相信自己；我一直相信胜利和成功，不管遇到多大的困难也总能保持平常心，继续扩展事业版图。这样的我，竟然会因为看到一个标记而对自己的存在失去信心！
在无意识的情况下，我再度望向夜晚黑暗的庭院。
站在门廊下的女子。
如今仔细想来，那名女子和妻子长得好像。令人怀念的艾蕾诺亚，无辜惨死的艾蕾诺亚。这是怎么回事？我竟然把妻子的容貌忘得一干二净。她曾伴随我这么多年，对我全心全意付出，我竟然把她忘了。
突然间我觉得呼吸困难。这一年来，我一直以为自己是为了妻子在行动。不过，事实上，我是为了自己——为了逃避害死妻子的自己，才会如此辛苦奔波。
我在梦里看见的……
那说不定正是妻子想说的话——为了对付我将她赶到心灵的角落，妻子从另一个世界捎来了消息。
我只是在做困兽之斗。软弱无力的双手，好不容易才把素描本合上。
这种感觉真是诡异。虽然我的身体和情感都已失去了温度，脑中却浮现鲜明的印象，就好像有人正慢慢把厚重的棺材盖撬开一样。
停下来！求求你停下来！请你饶了我吧！
脑海里，慕夏画作一角的奇怪标记烙印着。
不久，旋绕的球体慢慢转化成别的形状。
远方突然出现一面白色的盾牌，球一边飞一边往盾牌靠近。
“砰”的一声，球往盾牌撞去，被摄进盾牌的三个圆里。
我呆呆地站在盾牌前面。
这时，不知从哪儿传来马蹄声，声音愈来愈近。原来是闪着银色光芒的独角兽，独角兽扬起前腿，站在盾牌的右侧。就在祂站定的瞬间，独角兽变成平面的画像。
接着，我感觉有人靠近我。
似乎是年轻女孩。她的脸上罩着布，看不到她的表情。目睹她缓步走来的身影，我吓了一大跳。她的胸口深深插着一把巨剑。
呀，怎么会这样？我趋身向前，想帮她把剑拔出来。然而，她却迟缓地摇着手，拒绝了我，站到盾的左边。紧接着她也变成平面、粗线条的画像，嘴里喊着令人费解的话语。什么？你在说什么？
猛地醒来，我正全身冒汗地坐在沙发上。
我好像又做梦了。怎么会这样？接下来我会变成什么样？难道我已经分辨不出梦境和现实了吗？我曾多次目睹好友在退休后的瞬间老化，可是自己一直以为，像我这种有远大目标的人是不可能碰到那种事的。或许我会让这间涂着绿漆的挑高旅馆给一点一点地逼疯。不，就在此刻，或许我早就已经疯了。
互道晚安后，一直在沙龙后面打牌的史密斯夫妇回到楼上自己的房间。和他们对打的玛蒂达及克劳德则拿着酒杯，往我这边移动。
“真看不出来，那位太太这么厉害。”
“那种人最难对付了。她不会一下大胜，也不会一下大输；她会经过好多回，按部就班地累积点数，获得最后的胜利。”
“相形之下，大小姐就是另外一种人了。”
“我知道，我充满赌徒性格，人生就是赌博嘛。”
两人尽释前嫌，相处也颇为融洽。
“杰弗里，心情平复了吗？”玛蒂达面向我，露出安抚的笑容，让我不由得放松了。
“我还好。不好意思一直借用你的素描本。”
“没关系，反正也没什么人要看。”
两人一在沙发上坐下，周围的空气马上随之开朗，我的恐惧也一点一点消散。
“那两个年轻人呢？”
“已经睡了吧？他们一早要起来嘛！这两人的感情还真好，像兄弟一样。这么耿直的年轻人怎么会到这里来，真搞不懂。”
看来他也有相同的疑问。克劳德从手推车上拿起酒瓶，帮自己和玛蒂达倒酒。
“是吗？真可惜，我还想听隆纳德把故事说完呢。”
我整个人陷进沙发里。
“嗯，那个故事还蛮有趣的，等明天晚餐再问他好了。”
“话说回来，这么重要的日子，我怎么会忘了，我自己也搞不清楚。”我忍不住说出丧气话。克劳德不语地笑了。
“记忆这东西可有趣了。只有这个不能忘，只有这个非做不可，虽然心里一直这么想，事到临头却忘得一干二净。一直在做的事，突然要诉诸语言，突然要加以解释，这时千言万语全没了，脑中只剩一片空白。杰弗里，那天对你而言是如此重要的日子，因此你才会忘了它。”
这番话深得我心。
或许真是这样，或许真是因为我的过于执着？
我慢慢把杯子举到唇边。
“咦？这个图是你画的吗，杰弗里？”
玛蒂达的声音让我回过神来。
“啊？”
玛蒂达把手上的素描本拿给我看，封面的角落有一幅小小的速写。
类似徽章的东西。我突然想起，那是方才梦中的情境。似乎是我在无意识中画下的。
“对不起，这是我发呆时随便乱画的。在画家的素描本上涂鸦，我也未免太大胆了。”我急忙拿起笔，想把画涂掉，没想到玛蒂达一把将簿子抢了过去。
“不，没关系。我倒是想知道，这是什么徽章？”玛蒂达津津有味地端详着拙劣的图画。
“这我就不知道了，这也是我梦到的。再这样下去，说不定我可以去做灵媒呢！”我无可奈何地两手一摊。
“噢，是梦的预兆啊。只是这个徽章还真奇怪，左边护卫的是独角兽，右边护卫的是——这是什么？修士吗？”玛蒂达从我手中取过笔，开始替那个徽章修饰补画。
“不，才不是，是少女。少女的脸被白布遮住了。还有，不知为何她的胸口插着巨剑。”
“胸口插着巨剑？”玛蒂达一边皱眉，一边把省略掉的线条画进徽章里，“应该是这样吧？真是奇怪的徽章，盾里面还有三个圆。”
“没错。虽然我没在盾上画出来，不过每个圆还各分成四个区块。第一和第三区块里是百合衬着蓝色的背景，第二、第四区块里则各有三匹狮子。”
“在法国还有英国，除非十分显赫的家族，否则是用不起这么尊贵的图案的。哎呀，早知道我就多认识一点有来头的门第了。”
“你好像很清楚的样子？”
“学设计的时候，我略有涉猎。有一阵子我觉得图案很有趣，也做了不少研究。不过，徽章的解释因人而异，不可能有完整的一套说法，因此，很多时候我也搞不太清楚。比方说这个象征波旁王朝的百合好了——法文称为Fleur de lis——根本没有人知道是否一开始设计时就是以百合为模板。不过可以确定的是，这个图案很早以前就有了。至于苏格兰的象征是蓟花，那个花真的是蓟花吗？又为什么蓟花代表苏格兰呢？也没有人知道。”
“噢。”
“对了，我听说新兴国家日本也有这样的徽章喔。”
“日本？”
“嗯。我的朋友和亲戚有人去过日本，那个人把他从日本带回来的布料和家具拿给我看，设计之精美实在叫人惊讶。跟我们做的完全不一样，不会省东略西的，好歹人家也是个历史古国嘛。只是，日本的徽章是以家族为单位，听说同样的设计会代代相传地一直沿用下去。而在英国，随着世代的交替，图案的细部会有少许变动，总是经常改变，这点是不一样的地方。”
“喔，如果以后英国的王室和天皇的子孙联姻了，那该怎么办？”
“那种事才不可能发生呢！”
“这个时代连英、日两国都能结为同盟了，世事难料呦。”
“也对，说不定有一天日本的图纹会融入王室的徽章。”玛蒂达轻笑道，转动手中的笔。
“有没有哪里不符的？”
“嗯，盾的下面。我想想——是了，有一条船，一条小船。此外，盾的上面还戴着顶王冠。”
“王冠？什么样的王冠？”
“细节我记不清楚了。”我从玛蒂达手中拿回笔，画出用圆形宝石串成弧形的王冠。
她一直盯着我画。
“王冠也有差别吗？”克劳德一边摇动杯子，一边询问。
“嗯，亲王和皇帝不同，就连圣职者因地位高低所戴的冠冕也有差别。就这个王冠看来，少说也有王子的层级。不过，这个徽章我真的没见过。你有没有梦到什么箴言？”
“应该有吧，可是我完全听不懂，还蛮长的呢。”
“大概是拉丁语吧，这也没办法。真好玩，有意思。等我回到伦敦，要马上到图书馆去查。”
玛蒂达那一头热的样子，如小女孩般可爱，让我终于有点从噩梦醒来的感觉。
“这个被剑刺穿的女人又代表什么？”克劳德的兴趣好像也被挑起了，他以学生询问老师的纯真语气问道。
“我不知道——因为徽章的图案充满各式各样古怪的东西。像被蛇吞食的小孩，或有三只脚的小岛，是众所皆知的。此外，尸骸遍布的坟场里被箭射穿的头啦，或是连七眼女这么稀奇的图案，我都看过。可是，胸口插着一把剑的女人，我连听都没听过。独角兽通常代表纯洁、永远或时间——或许这三个圆象征着完整、永恒也说不定。我知道的只有这么多了。不过，令人匪夷所思的是，这个徽章几乎没有改动的痕迹。在当今的卢森堡大公（2000～）和英格兰王室，类似这样的徽章通常都很华丽，盾内的区块会切割得更细，图案也会更加复杂。像这么简单的徽章，唯一的可能就是它是新设计的，要不然是它只传了一代。不过，最近王室又没有什么变动可以打造这样的徽章，取得新徽章的许可也愈来愈困难。我猜想，这很可能是古代某个王孙的徽章，身为皇家庶子的他绝子绝孙，才会变成这样。”
“嗯，有趣。”
我一边听着克劳德和玛蒂达的对话，一边端详素描本上的图形。我无法产生亲眼目睹的真实感受。这该不会是我自己凭空想象出来的吧？又或许这是某种暗示，想告诉我一些讯息？
被黑夜笼罩的我正在思考。
这不是梦。又或许我是在梦中思考？
我要继续追查吗，还是什么都不做，就此收手呢？昨天在餐桌上，当我提到妻子的时候，有没有人神色怪异呢？或者那种人根本不为所动？
一夜辗转反侧，最后我还是睡着了。
“咚！”半夜的声响，把我惊醒。
当我醒来的时候，以为自己还在做梦，不过，渐渐地现实的气氛渗透了我的身躯。
怎么办？天好像还没亮呢。
我感到莫名地不适，全身汗水淋漓，还夹杂着紧张的冷汗。
是什么吵醒我？
我立即转头，盯住黑暗中的房门。
是谁，在那里？
我凭直觉感觉到，有人站在门的后面。
“是谁？”我的声音比想象中镇定。
沉默。
终于，细微的簌簌声响起，人走了。
我等了一下，这才挣扎站起，往门那头走去。
脚踢到某样东西。
我屏住呼吸往下看，门框下方露出一件白色的物品。
我拿起它，移近窗子，就着月光展读。
一星期前的《巴拿马星报》。
大企业家杰弗里·霍华德秘密造访巴拿马运河。
照片中我那严肃的表情，在月光下看来好像浮起的石膏像。
早晨终于再度来临。
我一边看着光灿夺目的世界，一边喝着热咖啡。
连坐在这里都变成我的日常作息了。人类好像很喜欢养成习惯。
然而，我的脑中充满不安，正像沸水咕噜咕噜地煮着。
半夜塞进来的报纸，让昨夜已然丧气的我，再度陷入恐慌。
果然，那家伙就在这群人里面，和我住在同一间旅馆，同一桌子吃饭，若无其事地听我讲话，优雅地啜着汤。
令人窒息的早晨空气更加煽动了我的情绪。
那家伙，到底有何打算？若非他刻意挑衅，说不定我会摸着鼻子就这么回去，可他非得让我知道他清楚我的身份来历。到底他想怎么样？想跟我硬碰硬吗？或者连我也想干掉？
不管怎样，我确实是被他激怒了。这样一来，我也只好奋战到底。
“早安，杰弗里。”玛蒂达出现了，不过，表情有点晦暗。
“早安，玛蒂达，昨天真是谢谢你。怎么回事？你看起来没什么精神。”
“我妈的情况愈来愈糟了。她现在是喝水啦，可是却什么也吃不下。偏偏这种地方连个医生都没有，唉，早知道该连医生也一起带来的。”
昨晚那个疯丫头不见了，一下子变成成熟的大人。
“你们为什么会到这里来？”一直压在心底的疑问倏地脱口而出。
玛蒂达好像很惊讶地看着我，我立刻后悔了。
“呀，抱歉，我无意刺探你的隐私。”
“没关系，大家都觉得很纳闷吧？其实，我也不能理解为什么大家会到这里来。不过，就算我说了，你们也不相信吧？因为我的理由是很难叫人相信的。”
“令人无法相信的理由？”
“呵呵呵，你的好奇心被我挑起了，是吧？时间一到，我自然会告诉你。我跟妈妈约好要保密一个礼拜。不过，放心吧！我可没做亏心事，这点请你务必要相信。”玛蒂达发出干笑的声音。
她的说法的确搅得我一头雾水，比先前更加好奇，不过，我又不好继续追问下去。
“我去问吉姆和隆纳德，看看有没有医生可以介绍给我。”玛蒂达甩动一头浓密的黑发，进到屋子里。
我杵在沙龙里，等待那名男子采取行动。
换好衣服后，我假装出门办事，却转到仓库后方，窥探旅馆的动静。
终于，那名男子仔细查看周遭的情况后，从旅馆晃了出来。
他踩在灼热的泥土上，悠闲地走着。不过，离开旅馆有一段距离后，他的脚步忽然加快。为了避免跟丢，我也快步赶上。
通过工人们忙进忙出的混乱工地，男子若无其事地来到工地办公室后面。他东张西望，好像正在等人的样子。
终于有另一名男子不着痕迹地朝他靠近。乍见之下，这个男人和其他工人并无不同，只不过，那锐利的眼神当场泄了底。
他们两人不看对方地并排站着，叽哩咕噜不知说些什么。
一番交谈后，乔装工人的男子悄悄消失在人群里。
留下男子独自思考，表情阴沉。终于他开始往前来的路上走去。
步伐快速，一点停留都没有。
离开工地后，路上变得罕无人迹。
就在返回旅馆途中，我下定决心，快步朝他的背后走近。
“这下你安心了吧，杰弗里？”
前面的人突然沉稳地问道。
我全身肌肉都僵硬了。
“被你发现了？”
当我这么说的同时，克劳德突然转过头来，表情十分严肃。和昨天披着白色外套、一副吊儿郎当的样子截然不同。
“你是业余，我可是职业的。”克劳德拿出雪茄。
“你想怎么样？是你杀了我的妻子吗？”我仿佛自言自语地说道。
“别开玩笑了。你应该也很清楚吧，一年前在纽约的旅馆杀害艾蕾诺亚·霍华德的是三十岁左右的黑发男子。就算我再怎么装年轻，也不能看来像是三十岁吧！”克劳德声音沙哑地点燃雪茄。
“你为何要这么做？”
我盯着克劳德的脸，上面完全没有平日看惯的不羁笑容。
“我无意打扰你。所以，也请你不要来妨碍我，因为我好不容易才追到这里。”
“妨碍？”
“嗯，妨碍我的搜查。”
“搜查？那你是？”我忽然有种全身力气尽失的感觉。
“我们接受法国政府的委托，追查被冯·莱纳哈男爵卷走的九百万法郎。这世上根本没有帕斯科这号人物，他的真实姓名是柯内尼斯·赫兹。据说他已逃离法国，如今正在庞马斯疗养。法国政府已经查扣他的身份证。我的工作就是负责追查男爵转给赫兹的两百万法郎。我发现凡是与男爵、赫兹有来往的人都会陆续住进这家旅馆，因为他们想要藉此取得联系。后来，我又知道曾收过赫兹支票的某个人一直住在这里，于是也扮成客人混了进来。”
克劳德露出牙齿，叼着雪茄。不过，他的嘴唇上翻并不是因为笑，而是咬牙切齿的缘故。
“说老实话，在住宿名单里看见你的名字时，我曾经怀疑你也涉入这起弊案。不好意思，我连你的底细也清查了。”
他面不改色地继续说道：“不过，我发现你在查的好像是另外一件事。杰弗里·霍华德会追查什么呢？根据我得到的情报，他一直在找妻子艾蕾诺亚被杀当天，住在同一家饭店的年轻男子。当时，这起事件被认定为强盗杀人案件，至今凶手仍未找到。可是，不知为什么，杰弗里·霍华德似乎认得凶手的长相。”
我的脸一阵发烫。至今为止，我一直没讲出来，独自埋在心底的秘密，好像硬生生被摊在太阳底下。
倒卧在地毯上的艾蕾诺亚。
蹲在她的上方，手上沾满鲜血的年轻男子。
艾蕾诺亚的嘴唇缓慢颤动着：“对不起，亲爱的，原谅我。”
“事实上，你很有耐心地过滤嫌疑者。然后，你终于查到最有嫌疑的那个人逃到巴拿马来了，甚至知道他住进帕斯科这号人物开的旅馆。于是你透过一切渠道，让自己也住了进来。”
克劳德停了一下，正面看着我，“昨天你收到一封电报，对吧？那个凶手的名字应该就在上面。当然，他在这里用的是另外一个名字。”说到这里，克劳德的眉头突然纠结起来，“你打算怎么办？把他交给巴拿马刑警，还是自己动用私刑？”
“我还不知道，应该说，我还没决定。我先把他揪出来，再看他的态度，决定该怎么做。”
忽然间，我觉得很疲倦，说话有气无力。刚开始我心想只要找到那个家伙，就立刻杀了他，不过，现在连我自己都不知道该怎么做了。突然，我想到有一个问题得先问清楚。
“那么，你昨晚干吗要那样做？”
这次换克劳德感到惊讶了：“那样做？”
“是你把刊有我照片的《巴拿马星报》塞进我的房间的吧？因为这样，我气血上冲，心想你肯定是故意撩拨我。”
“我才没有。为什么是我？”
“我一拿起报纸，就闻到你那雪茄的味道。”
克劳德一脸惊讶，往下看着正在抽的烟卷。
“这可有趣了。他是想制造你我之间的冲突吧？若真要取得我的雪茄，不管是谁、在什么时候都可轻易办到。他大概是偷了我藏在房间的报纸吧。”
克劳德一边思索，一边用威胁的口吻说道：“事情愈来愈复杂了。总之，请你不要轻举妄动，你的行动也会影响到我的工作。你的猎物好像已经知道你是为了什么到这里来，而我的猎物还不知道我是谁呢！这就是问题所在。”
我和他陷入令入难受的沉默。
“我会考虑。”我冷淡地回答。
克劳德面无表情地看着我，我不理他，径自往旅馆走去。
“先生！”他从背后叫住我，我停下脚步，回头看了他一眼。
克劳德目光停在空中，问说：“你是不是怀疑你的妻子和那名男子有染？”
当然，我未作任何回答。
又是午后雷阵雨的时间。
黑白的世界。我静静坐在房间里，让自己沉浸在雨声中。
再一次，那幅慕夏的画、那枚奇妙的徽章慢慢在我脑中浮现。
事情愈来愈棘手了。我该不该放下一切，明天一早就搭火车回去呢？
不，我又没有错，我只是想抓到杀害妻子的凶手罢了。
你是不是怀疑你的妻子和那名男子有染？
克劳德的声音在脑中盘旋不去。我一直害怕哪天、有谁会讲出这种话来。不管怎样，我自己绝对不会这么说。
艾蕾诺亚的不忠、不贞。
就这样，今天这件事好不容易化为语言，结果那根刺一举戳向我的心脏。锐利的刺毫不留情地撕裂我的心脏，转瞬间温热的血流得到处都是。
事发当时，我憎恨的并不是那个男人，而是一直信赖有加的妻子。
妻子也了解这点吧？
对不起，亲爱的，原谅我。
这句话一出就什么都不用说了，她已承认自己的不贞。
我想报复的其实是她。可是，她已经过世了。因此，我只能追捕她的情夫；我要将那个男的碎尸万段才甘心。世人都把这件事当作强盗杀人，当然也有人看到妻子邀请年轻男子进入屋内，不过，这些人全让我用金钱和压力给摆平了。杰弗里·霍华德那贞淑的妻子，他儿子的温柔母亲，竟和小她一轮的年轻男子在饭店幽会，因她苦苦纠缠而引发对方的杀机——这种事绝对不能传出去！
是的，克劳德。我知道她背叛了我，我恨她背叛了我，所以我必须在这里解决那个男的。为了我的荣誉，为了我和她共度的岁月，也为了我往后孤单的日子。
猛烈的雨拼命击打旅馆。
门廊处传来规律的雨声。
失去色彩的世界里，我独自坐在椅子上，等待黑夜的来临。
深浓的黑暗笼罩整个夜晚。
晚餐桌上，不知是不是我神经过敏的关系，飘浮着一股紧张的气氛。或许只有我才有这样的感觉。克劳德已经恢复平常吊儿郎当的模样，只不过依然有些不安。我是从他偷偷窥探我的眼神得知的。
“知道了啦！”我很想这么说，却不发一语，悄悄把手放到外套的胸前。
玛蒂达脸色不好。她母亲好像依然没有好转。
不过，仔细一想，我从来没有见过她的母亲——这样的念头突然浮现。该不会，没有人见过她的母亲吧？如果这只是她瞎编的，她的母亲根本不存在，那么这位姑娘就是了不起的演员了。只是，她干吗这样做？
我一边冷眼察看玛蒂达的神情，一边为自己的卑鄙想法感到厌恶。
一向活力十足的两名年轻技师今天好像也无精打采，或许是工作碰到瓶颈了？
平常大家总是维持表面的平和，但今天冷漠好像关不住似的，蔓延整个餐桌。在餐桌上交谈的只剩反复叨念的艾伦、不听别人讲话的保罗，以及拼命强调催眠疗法对现代人有多重要的麦可。
我们其他人默默吃着饭，忽然克劳德好像想起什么，望着隆纳德。“对了，隆纳德，你可不可以把昨天的故事讲完？那个——超越男女命定的邂逅？杰弗里也想知道吧？”
隆纳德讶异地看着我和克劳德。我很自然地露出微笑，点了点头。
“唔，我也想知道。”
隆纳德环顾在座所有人，表情腼腆地开口：“我大学时代的朋友是个喜欢做梦的怪人。简单讲，就是他还没出生之前，就已注定在遥远的未来会遇到某位女子，他是这么说的。”
麦可和保罗矫情地轻叹口气；玛蒂达和我则四目相觑，低头猛喝自己的汤。
“好浪漫的男人，简直就是诗人。”
克劳德故意在一旁起哄，隆纳德轻笑着。突然，我发现这个青年长得非常俊美，连同性看了也会被吸引。
“我刚开始也不想理他。不过，他描述得那么具体，渐渐我也就相信了。照他所说，他和那个女子注定无法结合；只是，至今他们已邂逅了无数次，每一次都交错而过。老天这样安排到底有何用意，他们也不清楚。不过，在交会的瞬间，两人都可以感觉到，他（她）就是自己在等的人。那一刹那的幸福是什么都比不上的。他们一方面为自己是永生不灭的两个灵魂觉得惊讶，一方面又为自己能超越宇宙定则感到喜悦。”
“你说的那个他已经遇到今生的她了吗？”
“不，应该还没有，他自己说过还没有。”
隆纳德缓缓摇头。他好像在说自己的事一样，眼神充满幸福。
“这种事，他到底是如何得知的呢？”一直竖着耳朵聆听的艾伦问道。
“从梦里，他是这么说的。他好像会在梦里看到过去及未来自己和她相逢的景象。”
“我不懂。他们不是注定无法结合吗？只能擦肩而过。这代表什么呢？代表着欢喜过后马上就得面临悲伤。既然无法结为夫妻，那和单相思又有什么不同？”艾伦用高亢的声音绝望地说。
“这种想法也是有的。”隆纳德毫无心机地笑了。
我不知道直接的原因是什么；我只知道在那一瞬间，体内某样东西炸开了。是因为他那纯洁的笑容吗？还是因为年轻人的乐观主义？又或是童话般的梦幻故事让衰老的灵魂感到不悦？
说得这么好听，你懂得什么？爱情吗？夫妻吗？婚姻生活吗？一男一女凭着信赖的微弱光芒，在惊涛骇浪里共度数十载人生。这其中的酸甜苦辣，你知道多少？什么都比不上的幸福？永生不灭的两个灵魂？不管两人的感情基础多么稳固，不管你有多么信任对方，这些都会转眼崩塌的，岁月的残酷你能够想象吗？
我的情绪就像沸腾的开水，激动不已，眼看就要穿破黑暗的墙壁，流泻出来。
“——隆纳德。”一直没有讲话的玛蒂达突然若有所思地开口。
我拼命忍住就要爆发的怒火，一边转头看她，她的脸色苍白得吓人。难道她也不舒服吗？她目不转睛地盯着隆纳德，好像看着什么恐怖的东西。隆纳德似乎也很吃惊地回望她。
“什么事？”
看到对方惊慌不已的响应，玛蒂达用力吞了口口水：“你的那个朋友，现在在哪里？”
“啊？”
隆纳德傻了眼。其他人也都不讲话地望着玛蒂达。
“请你告诉我。他在哪里？叫什么名字？”
慌乱失措的隆纳德欲言又止地低下头。
“我不能说。”
接着就是一片沉默。看着隆纳德低垂的脸，那一瞬间，我体内的无名怒火爆发了。
“够了，这场闹剧可以停止了！”
我知道大家全看向我，也感受到克劳德带着警告的视线，不过，我刻意不理他。紧张的气氛一触即发，好像气球快要胀破一样。
“我老实说好了。杀害我妻子的凶手就在这里面。你们当中有人就是一年前在纽约大都会饭店三零五室，刺杀我妻子后逃亡的凶手。我一直在追捕那个男人，那个男的好像也发现了我的意图。够了，我们不要再互相欺骗了。拜托你，就招认了吧！我已经累了，想尽快做个了结。到底你们谁是凶手？”
突如其来的表白使得餐厅鸦雀无声。
在座的每个人看来都很激动。我轮流审视他们的表情，却还是看不出凶手是谁。克劳德一脸迷惑，玛蒂达吓得目瞪口呆。保罗和艾伦的嘴一张一合，麦可呆掉了，吉姆和隆纳德则互相对望。
愈来愈不耐烦的我站了起来，用力往桌上一拍。“哐当！”玻璃杯倒了。
“我知道你的名字，就算你现在使用假名也没有用。一直扮演别人，你也累了吧？怎么样，也该是你现身的时候了，爱德华·纳森？”
吓一大跳、身体产生剧烈震动的人有两个。
一个是玛蒂达，她好像受到非常大的刺激。有几秒钟，我在心里想着为何她的反应会如此激烈，不过，下一秒我立刻把目光转向另一个人。
满脸通红、咬牙切齿的吉姆。
怒火中烧的吉姆一脚把椅子踢开，粗暴地站了起来。黑头发、黑眼睛，他转过头瞪着我。
“这些话应该我来讲才对，你知道自己在做什么吗？”
“是你吗？杀人凶手！”
刹时，我的脑袋一片空白，憎恶炸了开来。在无意识的情况下，我拿出外套内的枪指着他。尖叫声四起，大家一起站了起来。我看到一直躲在附近探头探脑的混血男孩张大了嘴。
“不可原谅！”
“别这样，霍华德先生！”
隆纳德挡在吉姆前面。清澈的瞳孔仿佛要穿透我的眼睛，让我退缩了一下。我用下巴往旁边一指：“闪开！”
“你不能对吉姆开枪，霍华德先生。”
隆纳德用坚定、神奇的目光看着我，我手上的枪正对准他，不过，他一点也不为所动。我感觉脑中的温度咻地下降了。等我惊醒过来，不禁全身打着哆嗦，大口大口地喘气。
隆纳德又说话了：“你不可以开枪，因为他不是爱德华。”
“你说什么？”
“我才是爱德华。”
隆纳德摘下眼镜，深邃的黑眸看着我。
我不知道该说什么才好，只能发出不成语句的呻吟声，定在原地。
“霍华德先生，可否听我解释？如果听完之后还是无法原谅，就请你把我杀了。”隆纳德极有耐性地说。
已经冷静下来的我什么都没说，只是呆呆地看着他。一身的汗迅速冷却下来。
周围的人这才想到似的叹了口气。
“你为什么要杀她——我的妻子？”
面对我的低声控诉，隆纳德——不，爱德华悲伤地瞥了我一眼。
“我没有杀她。”
“那你为何改名换姓，为何要逃？”
爱德华露出有苦难言的神情。邻座的吉姆面红耳赤，好像有什么话要说，却被爱德华拦了下来。
“为了维护她的名誉。”
“笑死人了！”我大喊一声后不住猛咳。苦涩的汗和泪水刺痛我的眼睛，头就快要裂开了。那感觉好像有人抓住自己的肩膀，拼命摇晃。
爱德华的表情十分痛苦。
“你完全误会了。她为什么会跟你说要你原谅她？你又为什么记得慕夏的画？”
“咦？”怎么又扯到慕夏的画了？我暗自皱起眉头。
“你好像真的不记得了，那天自己做了什么。”
爱德华目不转睛地看着我。他那镇定的视线让我觉得遗忘在心底的恐惧初次苏醒。
我做了什么？
“那天你在旅馆发现我用蜡封好的信。我和她很久才见上一面，也难怪她会疏忽了。再加上她一向非常谨慎，很清楚自己的行为对你造成的伤害。”
爱德华的眼神突然转暗。我感到自己的心有各种不同声音。
这个男人到底想说什么？
“你起初看到的就是那个徽章，那是我们家传的特殊徽章。我写信给她的时候，通常不会署名，只用那个徽章封印。”
在我眼前浮现徽章的样子。
“你读了那封信——会有所误解也是没办法的事。我俩的会面总是十分短暂，因此信里的文字被解读成别的意思，也是有可能的。你受到很大打击，不想承认眼前的事实。关于这点我觉得很抱歉，我们也不知道该怎么办才好。我和她商量了好多次，觉得应该把这件事告诉你，不过，她认为为了避免使你难受，还是不要让你知道比较好。”
他在说什么？这个年轻人！这个杀人凶手，这个应该趴在地上、祈求我原谅的男子。
“到底是什么？她到底有什么事瞒着我？”
就算声音发抖，我也不在乎，现在我只想知道答案。
“我从早上就一直盯着饭店，远远地观察你和她——艾蕾诺亚，我的母亲。”
这些话的意思，我不是很懂。
我感到周围的人正屏息以待。
“艾蕾诺亚十几岁的时候有一个情人。他们彼此相爱，却得不到大家的祝福。为什么呢？因为当时那个男人已被证实得了不治之症。可是艾蕾诺亚还是不顾周遭人的反对，一直到最后都陪在那个男人身边，为他生下一个孩子。只不过，她独自一人无法抚养小孩，结果，孩子被男方的亲戚抱走。后来，认养孩子的那家人移民到了美国。之后她和你相爱，结了婚，自此过着幸福、美好的人生。”
就在此时，一向冷静的爱德华突然声音有点颤抖。
“不管对谁，她总是倾注所有热情，这点你应该比谁都清楚吧？她一直很担心被人领养的我，而我虽然不能和她住在一起，但寄养的家庭对我也很不错。对于有她这么一位伟大的母亲，我一直觉得很骄傲。只可惜我们一年只能见几次面。”
我感觉好像头被人重击了一下。
艾蕾诺亚——艾蕾诺亚！
“你看过信之后，心情非常激动，不过，还是拼命克制住自己。我一直跟在你们后面。霍华德先生，你还记得那天自己做了什么吗？你和艾蕾诺亚离开饭店，走到附近的剧院。你根本心不在焉。你不记得了吧？走出饭店房间时，你在无意识的情况下，把小餐车上的刀子顺手放进口袋。我看到了这个动作，发现你把亮亮的东西放入口袋。”
“轰隆”一声，天崩地裂，世界被毁坏殆尽。
“你们一直期待那天的到来。你还记得出差旅行途中，自己和艾蕾诺亚为何会在纽约停留吗？你还记得你们为何到剧院吗？”
剧院。我和艾蕾诺亚去了剧院？
“当时，纽约正放映世界首部剧情电影，因为大受欢迎而长期映演的《火车大盗》。”
我想起好像听到雨滴的声音，不，不是雨滴，那会是什么声音？胶卷转动的声音，放映机“哒哒”的声音。我想起仿佛听到很猛烈的雷雨。不，不是雷雨。那是喝彩声。一群人看了电影之后，兴奋、鼓掌的声音。
“我觉得很不安，一直跟在你们后面。你说你对放映机有兴趣，于是你们走到拥挤的会场后方。艾蕾诺亚兴致高昂地看着电影，而你——你只是呆呆地盯着放映机。”
黑白的世界，没有颜色的世界。雨滴的声音，雷雨的声音。
“你心神恍偬，似乎没注意到自己从口袋掏出了刀子。你用刀子抵着艾蕾诺亚的背心，在她的耳畔不知说些什么。”
背叛者，你是不是一直欺骗我？
“艾蕾诺亚一瞬间全明白了。你发现我写给她的信，还读了那封信。你会怎么想她？她感到绝望，因为她已彻底失去你的信任。她的瞳孔都凝住了。”
爱德华的声音沙哑起来。
“你一直呆呆地盯着放映机，只是拿着刀子抵住艾蕾诺亚的背心。”
爱德华脸色苍白，并没有看着任何人讲话。
“动的人是艾蕾诺亚。”
玛蒂达呜咽地哭了出来。
“当时的景况，依然历历在目地浮现在我的眼前。艾蕾诺亚露出匪夷所思的微笑，转身面对你，牢牢将你抱住。她就这样过了很久都没有动。”
在场的人全都吓得无法动弹。
“你依旧茫然地站着，只顾盯住放映机。受伤的艾蕾诺亚十分机警，虽然她已经站不稳了，却还是用外套盖住被刀刺伤的身体，强忍痛苦、力持镇定地独自回到饭店。当我跟在她后面奔入房间时，她已经意识模糊了。”
对不起，亲爱的，原谅我。
“我逃了。当作母亲是被强盗所害，我只能这样做。”
爱德华自言自语般继续说道：“你不记得了吧？走出剧院后，你进入慕夏作品的展览会场。你好像拼命想否定现实，想当做一切都没有发生过。你眼里只有转动的放映机。欣赏慕夏那幅画时，你也只看到画作一角的徽章——在你眼中，那就是卷动的胶卷。你什么都没看到，精彩的电影，投身尖刀的艾蕾诺亚，慕夏的画。”
我的手一直伸着，好酸。指尖握住的黑色铁块愈来愈沉重。
“我逃了。因为有人看见我进入房间，追兵马上就会赶到。我既不能束手就擒，又无法说出真相，只好向吉姆表明一切。他告诉我，自己刚签了约将前往巴拿马工作，要我随他一起去。我心想换个环境，让情绪平复也不错，于是改名换姓，将头发染成茶色，戴上眼镜。我还想到投宿的地方得避开他人耳目才行，于是靠关系住进了这家旅馆。也因此，在美国怎么找都找不到我，而你似乎一直暗中追查我。我并不清楚你的意图，难道你已经猜到我是艾蕾诺亚的私生子？我一直在等你来，想知道你为何找我——把报纸塞进你房间的也是我，因为我想逼你早日采取行动——于是事情演变成今天这个局面。现在我已经知道，你之所以找我是为了杀我，因为你以为是我杀了艾蕾诺亚。”
爱德华一脸疲倦。
接着我俩四目相接，感觉好像初次见面。
有好长一段时间，我们就这样失神地看着对方。
突然，爱德华像孩童一样，顽皮地侧着脸。渐渐地，他露出笑中带泪的奇异笑容。
“你还要杀我吗？”
我悄悄把脸别开。
“明天，”我以不像是自己的声音低语，“明天我就离开这里。”
我好不容易说出这句话。
爱德华专注地看了我一眼：“您多保重。等我离开巴拿马，请允许我到她的墓前悼念。”
仪式结束了。
房间里只剩燃烧殆尽的烛火无力摇晃着。
爱德华沉重地迈开步伐，突然又抬起头，向双手抱胸站着的克劳德说：“克劳德，盗用了你的雪茄真对不起，因为我也想知道你防备我的理由。”
克劳德尴尬地看着爱德华的脸，爱德华微微地笑了。
啜泣的玛蒂达站在餐厅入口。
爱德华停下脚步，盯着玛蒂达的脸：“刚才看见你的眼神，我就知道了——她在二楼是吧？你可不可以带我去见她？”
玛蒂达红着一双眼，拼命点头：“好、好，爱德华——你竟然就是爱德华。我——我一直以为妈妈骗我；妈相信只要来到这里，就可以见到爱德华。妈妈已经病了好久，根本不能来巴拿马，医生和亲戚都大力反对。爸爸几年前就过世了。‘一个礼拜就好，一个礼拜内若见不到爱德华，我们就回去。’妈这样答应我。可是，等了好几天，依然不见那人的影子。来到这里之前，妈一直硬撑着，但她的身体一天比一天虚弱，几乎就要放弃了。”
他们在说什么啊？
我感觉全身就像是个空荡荡的布袋。什么都没有，我什么都没有了，只剩下一副空壳。明天，明天我就要离开巴拿马，离开这片被诅咒的土地，这片除了亡魂，空无一物的土地。
不知什么时候，其他客人已从餐厅散去。
我沉重地将枪搁在桌上，跌坐到椅子里。
克劳德悄悄走近，将手枪拿起，拍了拍我的肩膀：“要不要来一根？”
他递出香味刺鼻的雪茄，我沉默地接受。
克劳德自己又拿了一根，把火点上。
“你要把我交给巴拿马警察吗？”
“为什么？搜查已经结束了。明天我将和你搭乘同一列火车，回到自己的国家。”
“咦？结束了？”我转头看他。这时，从厨房出来的混血男孩跑到克劳德身边。
克劳德附耳过去，对方马上耳语：“史密斯先生他们收拾行李，从后门走了。”
“谢谢。兔崽子拔腿跑了？不怕，我已有万全准备，至少有二十个人会在路上堵他。瓮中捉鳖，我们可以安心睡觉了。”
看到克劳德给的小费，小孩露出雪白的牙齿，开心地跑开了。
“这么说，史密斯夫妇——”
“他们并非真正的夫妻，好像是堂兄妹的样子。长期以来，他们一直在自己国家从事非法交易。现在恐怕已经被逮了。”
“真是太好了。”我深深地叹了口气。
“这全托你的福。”
“咦？”
“看见你发飙的样子，我心中也盘算今天该做个了结。再这样拖下去，也不是办法嘛！”
“哈，哈。”疲倦的笑声从我唇间逸出。笑声愈来愈响，愈来愈大。
我掩着脸，肩膀颤动，无法止住笑。怎么会这么滑稽？怎么会有这样的苦笑，连眼泪都要流下来呢？这是我在巴拿马，也是人生中的最后笑声。
克劳德坐在我身边，默默地抽着烟。
有人上楼的脚步声传来。玛蒂达敲了敲门，她好像正在哭的样子。
“妈妈，我把你的王子带来了。”
隐约听到模糊的回应，门打开。
接着，是无限欢喜、优雅轻柔的声音。这种声音我已经好久没听到了，曾经，在遥远的往昔，初次吐露爱意时的呢喃细语。
“——伊丽莎白？你在那里吗？对不起让你等了这么久。”
自己是什么时候睡着的？趴在卧室书桌上的伊丽莎白·鲍恩睁开了眼，全身都冻僵了。
成堆的字典和数据被挤到书桌一角，皱巴巴的剪报贴着自己的脸颊。
糟糕，说不定维也纳爱乐的照片已经印在我的脸上！
她伸直僵硬的身体。
千万不能出错。都已经熬夜成这样，要是明天得了感冒不就什么都完了？那个指挥神经兮兮的，如果让他看到自己的鼻子抽抽噎噎，肯定不会接受采访了。
她将开襟毛衣拉紧，披好短外套，推开膝上的毛毯，从椅子上站起，把煤油暖炉的温度调高一点。一靠近窗户，脸就感到一团冰冷。风从窗沿的空隙窜入，把布帘吹得鼓胀起来。她知道窗外正下着夹着雪的雨，最近的天气一直这样。
已经十二月了呀？日子过得真快。她抬头看向日历，发现自己的视力又退化了，连忙伸手拿起眼镜。
还有将近一百页的资料要读，伊丽莎白沮丧地伸了个懒腰。没办法，本来人家就看不太起年轻姑娘，要是自己再不努力用功，采访得七零八落，肯定会被列为拒绝往来户。临阵磨枪也是没办法的事，她只好尽自己的力量努力了。
真想喝一杯浓浓的红茶。只是，天气这么冷，保温瓶里的热水恐怕都凉了吧？下楼烧开水实在麻烦，不过，她就是想喝热茶。如果不喝的话，恐怕没看几页，自己又会睡着了。
房门一开，四面八方吹来的冷风贯穿全身，让人直打寒颤。
这栋公寓超乎想象的老旧，看样子，室内的空气肯定混合着从缝隙吹进的户外冷风。她有想过搬家，不过，到哪儿去找离公司近又便宜的房子？只是一想到即将到来的严冬，怕冷的她不禁忧郁起来。帮窗户缝上两层帘幕，把门四周的缝隙全用厚布堵住怎么样？只要不让风渗进来，应该就不会这么冷了。
她把水壶放到锅炉上，顺便点了一根烟。只要他人在场，她就不抽，所以没有人知道她会抽烟，连学生时代的情人乔许也没看过她抽烟的样子。何况她抽得不多，房间或衣服都不会留下烟味。因此，大家都以为她是不抽烟的女人吧？
伊丽莎白坐在阶梯上，沉默地抽着烟。香烟是她个人独享的乐趣，她不喜欢让别人看到。此外，她也只有在需要静心思考的时候，才会抽上一根。
思考。她猛然想起下午打来的那通电话。
是纳森教授的千金打来的，内容很奇怪。
对不起，我有件事想要请教你，你和我父亲认识很久了吗？
透过听筒，她可以想象，连教授千金自己都觉得这个问题很玄。
那句话是什么意思？
眼前浮现那位教授温文儒雅的样子。
坊间盛传，纳森教授已失踪多日。因为这样，致使她的报导也延后了发表时间。
我怎么会知道？何以见得我和那个人会认识很久呢？若真要说起来，五年前我还是个光会吃冰淇淋和变换发型的小丫头。
从我懂事以来，教授就已经是个名人了。初次拜访他时，我非常紧张。
我怎么可能知道？
虽然她这么告诉自己，不知为何心里却发出另一个质疑的声音。
真的是这样吗？我真的可以如此断言吗？
很多事情让她觉得好奇怪。
在四面都是古籍的房间里，他转过头来看向自己的神情。
她敲了门，进入房间，但对方一直背对着她，使她非常不安。自己会不会走错房间了？或者因为工作被打断，对方正在表现他的不悦？
不过，就在他转过头来的那一瞬间，她明白事情并非自己所想。
呀，伊丽莎白！
看到他格外亲切的样子，我真是吓了一跳。好像他非常了解我似的。不过，初次见面的大人物对自己表示亲切，这感觉还蛮不错的。我甚至有种得救了的感觉，不由得露出微笑。
“您好，教授。蒙您接见是我的荣幸，我是伊丽莎白·鲍恩。”
他缓慢地站了起来，盯着我看。他的表情似有无限感慨，可是我压根儿想不出会有什么理由让他露出这样的神情，难道有什么特别的含意吗？我绞尽脑汁思索。
和我想的一样。
听到他的喃喃自语，我的心头顿了一下。难不成他曾从谁口中听过我的事？如果真是这样，那个人肯定没说我的坏话。也因为这样，我才能成功获得采访机会？虽然不知道那个人是谁，不过，我想我应该感谢他才是。
看见我一脸疑惑，教授好像想起什么似的，轻轻笑了。
“噢，是了，今天是我俩的初次相逢。”
“喔。”我不置可否地回答。仔细一想，他的话还真奇怪，他不是说“初次会面”，而是说“相逢”。
不过，对他，我还真有“相见恨晚”的感觉。说老实话，我一看到他就被他给吸引住了。虽然他比我大上几十岁，几乎可以做我爷爷了，可是在我的眼里他是那么迷人，那份知性和感性是至今我所认识的年轻小伙子没有的。不好意思，就连我最喜欢的乔许和他比起来，也只不过像个蠢蛋。
访问的过程也十分顺利。他淡淡地告诉我，因为家道中落曾做过一阵苦力，后来经过一番苦学才成为历史学家。他讲的话很令我感动，深深打动我的心。
接着，他仿佛自言自语，开始讲起奇怪的话——
水滚了。
伊丽莎白惊醒地抬起头，往茶壶里注入热水。热气氤氲中，她仿佛闻到玫瑰花茶的味道。纳森教授招待的玫瑰花茶，散发着柔顺的香气。
周末去教授家看看吧？
突然产生这样的念头，伊丽莎白自己也很惊讶。
为什么？他不是行踪不明吗？就算到他家也见不到他吧？更何况，我根本没有去看他的必要。
然而，当她端着茶壶和保温瓶慢慢走上阶梯时，心底却坚信，这个周末自己肯定会把这个念头付诸实行。