卷五
第三十一章
米什卡·科舍沃伊和“钩儿”直到第二天夜里才走出卡尔金斯克镇。夜雾在草原上翻滚，在山谷中盘旋，侵入洼地，舐着山崖的斜坡。云雾弥漫的土岗反倒显得亮了许多。鹌鹑在嫩草中争鸣。
月亮在高天飘移，宛如芦苇和榛子丛生的池塘当中的一朵盛开的睡莲。
他们一直走到天亮。北斗诸星已经黯淡无光。晨露已降。离下亚布洛诺夫斯基村不远了。但是就在这里，离村子三俄里的地方，哥萨克们在山岗上追上了他们俩。六个骑士踏着他们的脚印，追赶他们。米什卡和“钩儿”本来可以趴到路边的草丛里去，但是草太浅了，又有月亮……他们被捉住了……押了回去。大家都一声不响地走了一百来沙绳。后来响了一枪……“钩儿”踉跄着，像害怕自己影子的马一样，斜身走了几步。他不是栽倒的，而是像躺下去似的，笨拙地把脸趴在灰色的苦艾丛上。
米什卡飘飘然地走了五分钟，耳朵里嗡嗡响着，两条腿好像没有了似的。然后他问道：
“你们为什么不开枪呀，狗崽子们？为什么要折磨人哪？”
“走，走。不要说话！”其中有一个哥萨克亲切地说，“我们把那个庄稼佬打死了，可是我们可怜你。跟德国人打仗的时候，你是在第十二团服役吗？”
“是在第十二团。”
“你还可以再到第十二团去服役……你还很年轻嘛。一时迷路，好啦，这没什么了不起。我们会把你的病治好的。”
过了三天，卡尔金斯克镇的军事法庭开庭给米什卡“治病”了。那时候的军事法庭，只有两种处罚办法：枪毙和打屁股。那些被判处枪决的人，就在夜间拉到镇外的沙土岗后去枪毙，而对那些认为可以挽救的人，则在广场上当众用鞭子抽屁股。
星期天一清早，刚把长凳放到广场上，人们就开始涌来了。广场上挤满了人，晒台上、板棚旁边的木板堆上、家宅和杂货店的屋顶上都站满了人。第一个挨抽的是亚历山德罗夫-格拉切夫村神甫的儿子。这是个狂热的布尔什维克，按说应该枪毙，但是因为他父亲是个好神甫，很受大家尊敬，所以军事法庭判处抽神甫的儿子二十鞭子。把亚历山德罗夫的裤子褪下来，几个人把脱光屁股的罪人按在长凳上，一个哥萨克骑在他的腿上（胳膊绑在凳子下面），两个哥萨克各拿一把柳条站在两旁。一五一十地抽了起来。抽完以后，亚历山德罗夫站起来，晃了晃身子，往上提着裤子，向四面鞠躬。这个人因为没有被枪毙，喜出望外，所以又是鞠躬，又是感谢：
“谢谢，诸位老人家！”
“好好穿上裤子走吧！”有人回答说。
广场上响起一阵友爱的呵呵笑声，就连那些坐在离广场不远的板棚里的罪犯也都笑了。
根据判决，也把米什卡狠抽了二十鞭子。但是这种公开羞辱比二十鞭子更令人痛苦难忍。全镇的人——不论老少——都在看他挨抽。米什卡提起裤子，几乎没有哭，对那个打他的哥萨克说：
“这种做法太没有道理！”
“怎么没有道理？”
“脑袋干的事儿，却要屁股来……负责。这是一辈子的耻辱呀！”
“不要紧，耻辱又不是烟，不呛眼睛，”哥萨克安慰他说，为了让受刑的人高兴一下，又补充说，“你长得够结实啊，小伙子：我有两下子故意抽得很厉害，想叫你哭喊两声……我一看：办不到，没有办法让这只狼嚎叫。前天我们抽过一个人，这个宝贝拉了一裤子屎。看来，他的肠子太娇嫩了。”
第二天，依照判决，米什卡被送到前线去了。
过了两昼夜，才有人把“钩儿”埋掉：亚布洛诺夫斯基村的村长派了两个哥萨克，掘了一个浅坑，两人腿耷拉在坑边，抽着烟，坐了半天。
“这儿牧场上的土地真硬。”一个说。
“简直像铁一样！因为从来也没有开垦过，日久天长就变硬了。”
“是啊……小伙子捞到块好地方，在高坡上……这儿有风，很干燥，又有太阳……不会很快就烂掉。”
他们瞅了瞅趴在草上的“钩儿”，站起身来。
“脱掉他的靴子吗？”
“那是当然的啦，他的靴子还很好呢。”
他们按基督教的丧仪，把死者放进坟坑：头朝西；用坚实的黑土埋上。
“要踏实点儿吗？”当坟坑已经填得跟坑沿齐平的时候，那个年轻点的哥萨克问道。
“不用啦，就这样子吧，”另一个叹了口气说，“等天使吹起末日审判的喇叭时——这样他就能很快地站起来……”
过了半个月，小坟头上已经长出了车前草和嫩绿的苦艾，野燕麦已经开始抽穗，山芥菜在坟边开着灿烂的黄花，喜人的草木樨像丝绒穗子似的耷拉着头，百里香、大戟和珠果散发着诱人的芳香。不久，从附近的林子里来了一个老头子，在坟前挖了个坑，栽上了一根新刨光的橡木柱子，柱顶装着一个小神龛。圣母的忧伤的小脸在神龛三角形木檐下的黑影里流露出慈爱暖人的神情。檐下的框板上用黑色斯拉夫花体字母写着两行字：
在动乱、荒淫无耻的年代里，
兄弟们，不要深责自己的亲弟兄。
老头子走了，可是这个神龛留在草原上，以它那永恒的凄凉的惨相刺痛着过客的眼睛，在他们心里引起无限惆怅。
又过了些日子——五月里，野雁群集在小神龛旁边搏斗，在浅蓝色的苦艾丛中斗出一块幽会的地方，蹂躏了附近一片碧绿的、正在成熟的冰草：它们为了争夺母雁，为了生存、爱情和繁殖后代的权利而拼搏。过了不久，仍旧是在这儿的小神龛旁边，在一丛乱蓬蓬的老苦艾下面的一个土墩里，母雁生了九只蓝灰色的蛋，它趴在这些蛋上，用自己身上的温暖孵化着它们，用灿烂夺目的翅膀保护着它们。
你呀，光荣的静静的顿河，亲爱的父亲，
顿河·伊万诺维奇，你是我们的恩人，
到处传说着你的光荣的声名，
光荣的声名，美妙的歌颂，
从前你总是很迅速地奔腾，
你迅速地奔腾，水是那样的晶莹，
现在你呀，顿河，水流是这样的浑浊，
从水面到河底都是这样的浑浊。
光荣的静静的顿河回答说：
“我的水怎么能不浑浊，
“我放走了自己的美丽的鹰，
“美丽的鹰，就是顿河的哥萨克。
“失去了这些鹰，我的陡峭的堤岸就只好被河水冲涮，
“失去了这些鹰，黄砂才堆积成浅滩。”