卷六
第十七章
中午，姆岑斯基第六红旗团，急行军从村子里穿过，有些哥萨克的战马被牵走了。从山岗后面，遥远地方传来大炮的轰隆声。
“是在奇尔河一带打哪。”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇判断说。
黄昏时分，彼得罗和葛利高里都到院子里去了好几次。顺着顿河流来的方向可以听到遥远的、至少是在霍皮奥尔河口镇的什么地方，低沉的大炮轰鸣声和隐约的（要把耳朵趴在冰冻的地面上才能听见）机枪哒哒声。
“他们那儿的仗打得不坏！古谢利希科夫将军率领着贡多罗夫斯基团的哥萨克在那儿打哪，”彼得罗拍打着膝盖和高皮帽上的雪花说，接着又完全是前言不搭后语地补充说，“他们会在咱们村子里抢马的。葛利高里，你那匹马太显眼啦——他们准会牵走！”
但是老头子想到他们前头去了。天黑时，葛利高里牵着两匹战马去饮水，牵出门口，发现马的前腿直打颤儿。他摸了摸自己那匹马的腿——瘸得厉害；彼得罗的马也是这样。葛利高里把哥哥叫出来，说：
“马都瘸啦，真是怪事！你的马瘸的是右腿，我的是左腿。也没有伤痕……莫非是关节炎？”
在刚擦黑儿昏暗的星光下，两匹马垂头丧气地站在紫色的雪地上，萎靡不振，既不撒欢儿蹦跳，也不尥蹶子，彼得罗点上灯笼，但是从场院上走来的父亲制止他说：
“点灯笼干什么？”
“爸爸，马都瘸啦。大概是腿有病。”
“要是腿有病那不就好了吗？你愿意来个什么庄稼佬，鞴上马从院子里牵走吗？”
“这倒是不错……”
“好，去告诉葛利什卡，就说腿上的病是我给它们弄出来的。我拿起锤子，往它俩的膝盖的脆骨下面都钉了一个钉子，现在，只要战线不离开咱们这儿，它们就只好瘸着走啦。”
彼得罗摇了摇脑袋，嚼了一会儿胡子，朝葛利高里那里走去。
“你把它们拴到槽上去吧。这是爸爸故意弄瘸的。”
老头子的预见果然使马得救了。夜里，村子里又人喊马嘶，沸腾起来。骑兵沿街飞驰。炮兵连爬完尽是坑洼和滑溜斜坡的村道，拐到广场上去。第十三骑兵团在村子里驻下宿营。赫里斯托尼亚刚刚来到麦列霍夫家，蹲下来抽了一阵烟，问：
“你们家没有红鬼吗？没有来你们家住？”
“上帝总算饶了我们一回。来的都是些什么样的人呀——弄得满家都是庄稼佬儿的臭味儿！”伊莉妮奇娜不高兴地嘟囔说。
“他们到我家去啦。”赫里斯托尼亚的话声变低了，用大手巴掌擦了擦眼泪汪汪的大眼睛。但是他摇了摇像波兰钢盔似的大脑袋，咳嗽了一声，仿佛已经对自己的眼泪感到难为情了。
“你这是怎么啦，赫里斯托尼亚？”彼得罗第一次看见赫里斯托尼亚流眼泪，笑着问。这几滴眼泪倒使赫里斯托尼亚高兴起来了。
“把那匹铁青马牵走啦……我骑着那匹马去冲锋陷阵……共患难……它像人一样，也许比人还聪明哪！还是我自己给它鞴的鞍子。那家伙对我说：‘你给我鞴上马，不然，这马会不肯让我鞴的。’我说：‘怎么，难道我能给你鞴一辈子马吗？你要牵它走，你就该自己干嘛。’我鞴好了马，他虽说是个人……可简直是个人渣滓！这小子只到我的腰那么高，连马镫都够不着……他把马牵到台阶旁边，才骑了上去……我就像小孩子似的，哭了起来。我对老婆说：‘唉，我侍候、喂养了它……’”赫里斯托尼亚的声音又变成咝咝响的、急促的耳语，他站了起来，“我简直不敢看马棚啦！院子里连点儿活气儿也没有了……”
“我还好。我骑的马已经被打死了三匹，这是第四匹啦，所以对它的感情不是那么深……”葛利高里留心谛听了一会儿，窗外的雪被踏得咯吱咯吱地响，听到马刀稀哩哗啦的响声和低沉的“特儿——特儿”声。
“到我们家来啦。该死的东西，就像鱼闻到了香饵味儿似的！再不就是有人指点……”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇慌张起来，两只手好像成了多余的，不知道往哪儿放好了。
“家主人！喂，出来！”
彼得罗披上羊皮袄，走了出去。
“你们的马在哪儿？牵出来！”
“同志，我并不反对，不过它们都害腿病啦。”
“害什么腿病？牵出来！我们不会白牵走的，你别害怕。我们把自己的马留给你们。”
彼得罗把马一匹一匹地从马棚里牵出来。
“那儿还有一匹哪。为什么不牵出来？”一个红军战士用灯笼照着，质问道。
“那是匹骒马，怀崽的骒马。它太老啦，有一百岁啦……”
“喂，把马鞍子拿来！……等等，真瘸啦……当着上帝的面，凭良心说，你他妈的把这些残废东西牵出来干什么呀？！牵回去！……”拿灯笼的红军战士粗野地叫喊。
彼得罗伸手拉住马笼头，撇着嘴唇，扭过脸去，避开灯光。
“马鞍子在哪儿？”
“今天早上叫同志们拿走啦。”
“哥萨克，你是在瞎说！什么人拿走啦？”
“真的！……真的，我要是瞎说，叫上帝惩罚我，叫人拿走啦！姆岑斯基团从这里开过的时候拿走啦。拿走了马鞍子，还拿走了两副马套呢。”
三个骑兵骂着走了。彼得罗走进屋子，浑身都是马汗和马尿味儿。他那坚毅的嘴唇哆嗦着，多少有点夸耀地拍了拍赫里斯托尼亚的肩膀。
“要这样才行！马瘸啦，马鞍子呢，就告诉他，叫人拿走啦……嗳，你呀！……”
伊莉妮奇娜吹熄了灯，摸黑到内室铺床去了。
“咱们摸黑坐着吧，不然魔鬼又会把过夜的人送来啦。”
这天夜里，在阿尼库什卡家里举办了个晚会。红军战士们要他把近邻的哥萨克们都请来玩玩。阿尼库什卡来请麦列霍夫弟兄。
“红军？红军又有什么关系呢？他们怎么啦，还不是跟咱们一样，信奉耶稣教吗？和咱们一样，也是俄罗斯人嘛。真的。你们信也好，不信也好……我却很可怜他们……我在乎什么呢？他们中间有个犹太人，他也是人嘛。咱们在波兰打过不少犹太人……哼！不过这家伙给我喝了一杯老酒。我喜欢犹太人！……走，葛利高里！彼佳㊟！你不要看不起我……”
葛利高里不肯去，但是潘苔莱·普罗珂菲耶维奇劝说道：
“去吧，不然他们就会说看不起他们啦。去吧，不要记仇。”
他们走到院子里。温暖的夜预示明天将是个好天气。一股煤渣和马粪烟气味。哥萨克们默默地在院子里站了一会儿就走了。达丽亚在板门边追上了他们。
她的两道描得黑黑的眉毛，像翅膀似的在脸上分开，叫透过黑云的朦胧月光一照，像黑天鹅绒似的闪闪发光。
“他们想把我老婆灌醉……不过他们的目的是达不到的。好兄弟，我是有眼睛的……”阿尼库什卡不停地嘟囔着，但是烧酒把他推到篱笆上，从小道上摔到大雪堆上。
蓝色的、像砂糖一样松脆的雪在脚底下咯吱咯吱地响。风卷着雪花从灰色的天幕上飘落下来。
风吹走纸烟上的火星，扬起一阵阵的雪雾。在繁星照耀下，夜风在向白色羽毛般的云片进攻（鹰在天空追上天鹅时，就是这样用挺起的胸脯攻击天鹅的），于是一团团鹅毛似的白雪，如波浪起伏，飞落到驯服的大地上，遮没了村庄，遮没了十字交叉的大路、草原、人兽的足迹……
阿尼库什卡家里简直叫人喘不过气来。油灯冒着尖尖的、舌头似的黑烟苗，抽烟抽得烟雾弥漫，谁也看不见谁。一个红军手风琴手在拼命演奏《萨拉托夫的女人》。他劈开两条长腿，把风箱拉到最大限度。几个红军战士和邻居的娘儿们坐在长凳上。一个身体健壮的中年战士，穿着保护色的棉裤和短筒靴子，靴子上装着一副大得出奇、像是从博物馆里拿出来的刺马针，他正跟阿尼库什卡的老婆打得火热。他那头发鬈曲的后脑勺上扣着顶灰色羊羔皮帽子，栗色的脸上大汗淋漓。汗湿的手在抚摸着阿尼库什卡老婆的脊背。
这娘儿们已经神不守舍了：垂涎欲滴地张着血红的大嘴；她想躲开一点儿，可是瘫软无力；她也看见了丈夫和别的娘儿们含笑的目光，但是却怎么也没有力量把这只强有力的手从背上推开；她好像一点儿也不知道羞耻了，醉意蒙眬、瘫软无力地嘻嘻地笑着。
桌子上的几个酒罐的盖子都打开了，满屋子酒精气味。桌布简直变成了湿抹布，第十三骑兵团的一位排长正在屋子中间的土地上，像个青面鬼似的在跟着流行歌曲跳舞。他穿着双铬鞣革皮靴子，包着包脚布，马裤是军官呢的。葛利高里站在门口，看着靴子和马裤，心里想：“从军官身上剥下来的……”然后把目光移到他的脸上：脸色黝黑，闪着汗珠，就像铁青马汗淋淋的屁股一样，圆耳轮向外扎煞着，厚嘴唇往下耷拉着。“犹太鬼，可是很伶俐！”葛利高里自己心里揣摩着。也给他和彼得罗斟上了烧酒。葛利高里喝得很小心，但是彼得罗却很快就喝醉了。过了一个钟头，已经在地上跳起哥萨克舞来，靴后跟扬起尘土，沙哑地央告着手风琴手：“拉快点儿，拉快点儿！”葛利高里坐在桌边，嗑着炒倭瓜子。他旁边坐着一个身材高大的西伯利亚人，是机枪手。这位机枪手皱起孩子似的圆脸，说话很温和，但是吐字不清，把整团人说成“景”团人，“月亮”就成“月朗”。
“我们把高尔察克打垮啦。我们现在正收拾你们的克拉斯诺夫，狠狠地揍他一顿——就完事大吉啦。这有多好啊！然后大家就可以回家去种地啦，土地多得很！随便你种，叫它长庄稼！土地——这玩意儿，就像娘儿们一样：她是不会自己跑到你怀里来的，要把她捉过来。谁要是阻拦你，就把他杀死。我们不要你们的土地。只不过是要大家平均分配……”
葛利高里同意他的说法，可是暗地一直在偷偷地观察着红军战士。担心似乎是没有根据的。大家都赞赏地笑着，瞅着彼得罗，欣赏着他那灵活、匀称的动作。一个清醒的声音兴高采烈地叫着：“这魔鬼！太棒啦！”但是葛利高里偶然发现一个鬈发的战士，班长，正眯缝着眼睛看他，于是就警惕起来，酒也不喝了。
手风琴奏出一支波尔卡舞曲。婆娘们手拉手地跳起来。一个脊背上蹭了一身白粉的红军战士，摇晃了一下身子，邀请一个年轻的小娘儿们——赫里斯托尼亚的邻居——跟他跳舞，但是她拒绝了，提起百褶裙的裙襟，跑到葛利高里面前来。
“咱们俩跳吧！”
“我不想跳。”
“跳吧，葛利沙！我的浅蓝色的小花哟！”
“别胡闹，我不跳！”
她扯着衣袖拉他，有意地大笑不止。葛利高里皱起眉头，挣扎着，但是看到她使了个眼色，就站起来去跳了。跳了两圈儿，手风琴手把手指头按到低音键上去，她乘机把脑袋伏在葛利高里的肩膀上，用刚刚能听到的声音说：
“他们正在商量把你杀死……有人告密，说你是军官……赶紧溜吧……”
然后她大声抱怨说：
“噢噫，怎么脑袋这么晕！”
葛利高里高兴了。走到桌前，喝了一杯烧酒，问达丽亚：
“彼得罗喝醉了吗？”
“差不多啦。正在尽情地灌哪。”
“搀他回去。”
达丽亚搀着彼得罗，他使出男人的蛮劲儿推搡她，她竭力顶住。葛利高里也跟着走了出来。
“哪儿去，哪儿去？你上哪儿去？不行！叫我亲亲小手儿，别走啊！”
喝得酩酊大醉的阿尼库什卡缠上了葛利高里，但是葛利高里用异样的目光瞪了阿尼库什卡一眼，吓得他两手一摊，躲到一边去了。
“谢谢诸位！”葛利高里在门口摇了一下帽子说。
那个鬈发的红军战士耸了耸肩膀，整了整腰里系的皮带，跟着他走了出来。在台阶上，他往葛利高里的脸上呼着气，动着狡猾的浅色眼睛，小声问：
“你上哪儿去？”使劲抓住了葛利高里的军大衣袖子。
“回家去。”葛利高里没有住脚，拖着他往前走着，回答说。心里激动而又高兴地决定：“不，要活着捉住我，休想！”
鬈发的红军战士左手抓住了葛利高里的胳膊肘子，艰难地喘着气，跟葛利高里并肩走去。他们在板棚门口停下来。葛利高里听到门吱扭响了一声，红军战士的右手立刻往大腿上一拍，手指甲划得手枪套响了一下。霎时间，葛利高里看到两道像刀锋一样尖利、陌生的蓝色目光正盯着他，于是他把身子一转，抓住了红军战士那只正在扯开枪套扣环的手。他哼哧了一声，抓住红军战士的手腕子，连吃奶的劲儿都使了出来，往自己右肩上一背，猛地一弯身子，使出早已用惯了的一招，把那个沉重的身躯，从自己背上扔了出去，把抓住的那只手往下一扯，就听到咯吱一声，肘关节折断了。红军战士像羊羔头似的、亚麻色鬈发的脑袋撞到雪地上，钻进了雪堆。
葛利高里把腰弯到篱笆下面，顺着胡同向顿河边跑去。两条腿像弹簧似的捯动着，把他带到河岸的斜坡上……“但愿没有哨兵，然后……”他歇了口气：身后还可以清清楚楚看到阿尼库什卡家的房子。一声枪响。子弹呼啸而过。又打了几枪。是向河坡，朝黑乎乎的渡口，朝顿河对岸打的。葛利高里跑到顿河当中的时候，一颗子弹嗖的一声，打进他身旁的一块鼓起的明净的冰块上，冰屑四溅，打得葛利高里的脖子火辣辣地疼。跑过顿河，他回头看了看。枪声一直还在像牧童的鞭声一样响个不停。葛利高里并没有感到幸免于难的愉快，但自己对所经历的一切竟这么无动于衷，却使他感到迷惘。“像打猎一样，乱放一气！”他机械地想着，又停下脚步，“他们不会来搜索的，他们不敢到树林里来……把他的手惩治得够意思。唉，你这个混账东西，竟想赤手空拳捉住个哥萨克！”
他朝过冬的干草垛走去，但是为了安全起见，绕过干草垛，就像兔子出去觅食似的，兜了半天圈子。他决定在一堆遗弃的干香蒲里过夜。扒开香蒲堆顶，脚底下蹿过一只黄鼠狼。他连脑袋都钻进了散发着腐烂气味的香蒲堆里，抖擞了一下。脑子里空空如也，只有一缕思绪在勉为其难地想：“明天骑上马，越过火线，到自己人那里去？”但是没有得到回答，也就不再想了。
天快亮的时候冷起来。他探出头看了看。头顶上闪着欢快的晨曦。在深邃蔚蓝的天顶上，就像在顿河的浅滩上一样，好像可以看到河底似的：一片黎明前雾腾腾的蔚蓝色，四周是在逐渐熄灭的晨星。