一天
亨利二十岁，他明白自己不喜欢哥哥杰拉尔德也将近十五年了。他父亲卡尔不在乎亨利跟杰拉尔德处得不好，他母亲却认为兄弟俩的感情会日渐亲厚，她现在问他们出了什么问题问得更频繁了。每当亨利坦承自己讨厌杰拉尔德的时候，他母亲总说：“人生短暂，没理由不爱你哥哥。”这一次亨利来看他们，他对她说他不是真的讨厌杰拉尔德——而是漠不关心。“这不是漠不关心的时候。”她说。杰拉尔德正在应付离婚。他跟一个叫科拉的女人结了婚。关于她，亨利能记住的最美好的一件事，大概是有一次他帮她换轮胎后得到热烈而真诚的赞扬。而最尴尬的事是他在游乐场玩漂流时跟她同坐一条木船，木船转弯倾斜的时候，他倒在她身上，有两次他条件反射地伸出手保持平衡，想抓住她的胳膊，却错抓了胸。
亨利和杰拉尔德刚到他们父母在威尔顿的家，他们是分头到的。杰拉尔德已经倒在一把躺椅上，脱了衬衣，喝着金汤力，晒日光浴。亨利在院子里干了一点儿活，然后，跟往常一样，他又干起小孩子的事：喝可乐，玩拼图。
卡尔过生日。亨利送给他父亲一条游泳裤，图案是木槿、蜂鸟和像棕色香蕉的什么东西的拼绘。他母亲给他父亲又买了几个砝码，杠铃上用的。这一天早些时候，商店送来两个盒子，送货男孩把盒子放在厨房地板上，然后甩着双手，察看手掌。“上帝啊，帮帮我。”他说。
“亨利亲爱的。”这时候，他母亲维娜开口了。她从房里出来，站在野餐桌前。他正在桌上玩拼图，拼完以后是一个披萨。她把一马克杯冰茶放在桌上。家里没有玻璃杯——只有马克杯，他从没问过为什么。她说“亨利亲爱的”，就是在宣称自己的存在，万一他想聊天的话。他不想。他把两片拼图对在一起：一条鳀鱼跟一片青椒相接。
“谢谢你修剪树篱。”她说。
“别客气。”他说。
“我想杰拉尔德表面上不在乎，其实对离婚的事很难过。你爸的一个朋友今天早上叫杰拉尔德去打高尔夫，他不愿去。”
亨利点点头。还是从维娜身边逃开，去同情他哥哥吧。他站起来，穿过草坪，走到杰拉尔德旁边，他闭着眼躺在躺椅上。杰拉尔德才二十七，可是看着要老些。他的卡其布裤子的腰线一带微微隆起。亨利知道杰拉尔德知道他站在那儿。杰拉尔德没有睁眼。一只蚂蚁在杰拉尔德的金汤力杯口爬动。亨利把它拂进杯中。
“想去高尔夫球场打上几杆吗？”亨利说。
“你知道我想干什么吗？”杰拉尔德说，“我想跟一个十八岁、不会问无数个问题的美人上床。”
“你希望是个女孩？”亨利说。
“哈，哈。”杰拉尔德说。
“什么问题？”亨利说。
“我跟她上床前，问我以前做过的、想过的一切，还有我下面要怎么表现，我起身的那一刻会怎么想。”
亨利坐在草地上，扯下一片草叶，嚼着叶梢。然后他扔掉草叶，走下草坪的斜坡，到他母亲站着的地方，她正在往玫瑰叶子上喷杀虫剂。
“他挺难过的。”亨利说，“不过他在思考一些问题。他说他打算礼拜天去教堂。”
“教堂？”他母亲说。
太阳透过他母亲戴的绿色遮阳帽照下来。她的脸是金黄色的。
亨利走回门廊，避开阳光。透过前面的纱门，他看到刚割过的草，平整的水蜡树围篱标志着前院草坪的边界。人行道前方的马路上一片空旷。他试图想象萨莉生了锈的米色福特停在那里。
家里没有一个人认可萨莉，他爱的女人。她以前是他的平面设计课程的老师。她三十三岁，离过婚，有一个八岁的女儿叫劳丽尔，一点也不可爱。她戴着厚厚的眼镜，总是站在她母亲身后，或是跟她并排。那孩子的皮肤在太阳直射的时候，像沙子一样苍白。她身上总有疹子和蚊子包，抓得都结痂了。亨利和萨莉几个月前开始恋爱，最近他跟她同住在她在苏荷区分租的一个开间里。这个星期她和劳丽尔去普罗维登斯看她姐姐了，不过她们会回来参加卡尔的生日聚会，第二天早上他们仨再一起开车回纽约。
亨利望着外面门廊的另一边。杰拉尔德站了起来，一只手拿着装着金汤力的马克杯，正拿着橡胶水管往玫瑰上喷水。
“不要！”维娜惊呼。她从花园里来，绕过房子的侧面，一只手提着装着新摘蔬菜的篮子。
“你没看到白粉吗？是灭蚜虫的。杰拉尔德，别喷——”
杰拉尔德把水管对准维娜。
“杰拉尔德！”她尖叫着。
“你为什么叫亨利亲爱的，只叫我杰拉尔德？”他说，“偏心会害了孩子。”
“你疯了！”维娜说着往门廊跑去，篮子里的黄瓜和生菜都掉出来了。
杰拉尔德大笑起来。维娜跑到门口，搁下菜篮，跺着脚进了厨房。亨利想进去问她是不是还要他爱这个哥哥。杰拉尔德把水管对准一个又一个躺椅。然后他又瞄准玫瑰花，不再笑了。他的脸上有种士兵持枪瞄准时的僵硬。亨利看着他撂下水管，走到门廊外面的龙头那儿去关水。
“你失控了，亲爱的。”亨利说。
萨莉的女儿劳丽尔，害羞得不愿跟其他人站在一起举杯庆祝生日。她半个身子钻到野餐桌下面，抚摸邻居家的一只猫。
“致我！”卡尔激动地说，举起一个斟满香槟的保温壶盖。
杰拉尔德送他一个保温壶作生日礼物。卡尔也穿上了泳裤，齐膝高的黑袜，和黑色的科尔多瓦革皮鞋。“致一个四十九岁末的生日男孩，还有——”他转向萨莉——“新朋友。”他把杯子举得更高。“致我买的帆船。”他说。
“什么帆船？”维娜说。
“一艘白色的帆船。”他说。
“你要买一艘帆船？”维娜说。
“一艘白色的。”他说。
“电话！”杰拉尔德说。他穿过草坪跑向屋子。
“为什么不买艘帆船？”卡尔说，“要知道这一年生意很好。没人问我生意怎么样。很好，谢谢。”他举起杯子。他一口香槟还没喝。萨莉小口抿着香槟。亨利的马克杯空了。他走到桌边，从冷柜里拿出酒瓶倒酒的时候，胳膊肘把放着拼图的盒盖撞翻在地。香槟从他的马克杯里涌出泡沫。他把杯子拿开，然后舔起自己的手腕。
“不好意思，”萨莉对亨利轻声说，“我去趟洗手间。”她把空杯子递给他。低着头，走过草坡往房子去。
卡尔这时坐在躺椅上说：“其实我想要一个高尔夫沙坑杆作生日礼物。”
维娜坐在野餐桌旁的长椅上。“也许等杰拉尔德接完电话，我们就可以吃蛋糕了。”她说。
“我去拿蛋糕。”亨利说着往房子走去。劳丽尔引起了他的注意，在他打开前廊门的时候她跑到他身边。她还抱着那只猫。猫从她怀里跳出来，钻到一丛灌木下面。他希望她跟别人待着；他觉得萨莉去洗手间是因为他家人让她不自在，他也想去跟她聊聊。
“妈妈呢？”劳丽尔说。
“在洗手间。”他说着指指那里。
“不管怎样，不管怎样，你让我回去就行。”杰拉尔德在电话里说。“咨询——该死，哪怕电击都行。不管怎样，不管怎样。”
亨利站在走廊上，看着他哥哥。杰拉尔德看着他，微笑。“打错了。”他说，然后挂了电话。
“妈妈，猫喜欢这里。”劳丽尔说，跳到洗手间门口，“它没回家。”
生日蛋糕在厨房桌上，放在一个有脚的蛋糕托架上，下面垫着餐巾纸——一个高高的巧克力蛋糕，一圈圈的白色糖霜写着“生日快乐”。旁边有一盒蜡烛、一沓火柴，万事俱备。亨利弹出一些蜡烛，把小烛芯捻直，用拇指和食指搓紧。
“妈妈，那只猫的尾巴特别短。”劳丽尔说。
电话铃响了，亨利拿起来。
“杰拉尔德？”一个女人说。
“不是，我是亨利。”
“亨利——我是科拉。杰拉尔德在吗？”
“刚才是你打的吗？”他说。
“是。”
“我看他是喝了几杯。也许你可以晚点再打。”
“我早该知道。我现在在急诊室，踝骨骨折，等着包扎。我从一面破石墙上掉下来了。我打电话是问他带没带那张有医疗保险号的卡。”
“你要我去叫他吗？”亨利说。
“不用了。”她说，“我才想起来，就算有少数几次我能跟他沟通的情况，也根本不值得。”她挂了电话。
劳丽尔踮起脚跟走过厨房，回头叫他：“妈妈说我可以跟猫玩。”亨利听到门碰上的声音。他接着整理烛芯。然后他把蜡烛插成两个同心圆。萨莉在洗手间待得太久了。他走到洗手间门口。
“萨莉。”他说。
“干什么？”她说。
“我们吃完蛋糕就走，好吗？”
“一家人就这么收场。”她说。
“不，不是的。”他说。
“里克这周结婚了。跟那个我们上次在第六大道碰到的有孩子的女人。劳丽尔讨厌那个小孩。她七月还得跟他们一起过暑假。”
他把手指尖搭在门上。“现在刚六月。”他说。
萨莉笑了。
“萨莉。”他说。
“我不知道在你父母身边我该怎么做。”她说，“我怎么做都不对劲。”
“你比我能想到的任何人做得都好。”他说。
她吸吸鼻子。她刚才一直在哭。“要是我真的是上厕所呢？你就贴着门站在那儿，多难为情。”
“我们之间什么都没改变。”他说，“只是这么一天而已。我父亲情绪不好。我哥哥疯疯癫癫。我跟你讲过我哥哥。”
“我要尿尿。”她说，“请你从门口走开。”
劳丽尔坐在厨房的椅子上，面对桌子和蛋糕。“我真想有那只猫。”她说。
窗外，亨利看到他父亲和他哥哥在摔跤。维娜还坐在长椅上，小口抿着香槟。那只猫站在一棵树旁，好像在观察发生的事。亨利看到维娜的脸色变得铁青；她把马克杯放在桌上，拍拍手。猫跑开了，像兔子一样在高高的草丛里大步跳跃。他又拿出一些蜡烛，把它们插在蛋糕的里圈。
“我不怕火柴。”劳丽尔说。
生日蛋糕吸引了她的注意力。她来回甩着脚，眼睛一眨不眨地盯着。她的发夹松了，卡在耳后，只夹住几丝头发。劳丽尔拿起火柴。“点一根拿给我。”她说。
他划了一根火柴，伸过去递给她。那一瞬间她的手指触到了他的手。它们如此纤细，似乎握不住任何一个比火柴重的东西。他注视着她，专心看她会不会烧到手指——如此专心，等他意识到有问题的时候，整圈蜡烛都已点燃，火柴也被吹灭。里圈的蜡烛还没有点，现在没办法了。她也明白了。“我该怎么办？”她轻轻地说。
“快。”他说，手扶她后背，令她身体前倾，“吹灭蜡烛。重新点。”
劳丽尔深吸一口气，吹灭了半数的蜡烛。她吸口气又吹。其余的也灭了，一小团蓝烟从蛋糕上升起。烛火没有再次燃烧——他看到这一次它们不是那种几秒钟后会自动重燃的玩具蜡烛——他蹲下去搂住劳丽尔。外面的灯光几乎全暗了。还没有人往房子这边走，但是一切都不再会长久保持原状。