时代
临近圣诞，凯米和彼得来坎布里奇看望凯米的父母。他们到的第二天下午，彼得去冲澡，凯米跟着他上了楼。她一直在跟父母找话说，现在想歇一会儿。
“为什么我们不去我父母家过圣诞的时候，我总是觉得内疚？”他说。
“给他们打个电话。”她说。
“那会让我感觉更糟。”他说。
他正在照镜子，摩挲着下巴，虽然他几个小时前刚刮了胡子。每天下午，她知道他都会摸摸有没有长出胡须，不过即使发现了也不会刮。“他们可能都没有注意到我们没去。”他说。“谁有时间注意，已经有我姐姐、她家的互换生女孩㊟、她的三个小孩、她的猫和狗，还有兔子。”
“是沙鼠。”凯米说。她坐在床脚，他脱下衣服。每年都是如此，他们主动提出看望他在肯塔基的父母，他的母亲则暗示家里房间不够。去年他说他们自带睡袋，他母亲说她觉得让家人躺在地板上很可笑，他们还是等方便的时候再来吧。几天前，凯米和彼得从纽约出发去波士顿前，收到了他父母寄来的礼物邮包。他俩一人拿到一只人造毛袜口的圣诞袜，凯米的袜子里是化妆品，彼得的塞满搞笑玩具——一个触电握手器，洗手时会变成黑色的肥皂，挂着一条黄色干鱼的钥匙链。彼得袜子的脚趾里塞了一张一百美元的钞票。而在她袜子的脚趾里，凯米发现了指甲刀。
彼得洗澡的时候，她在自己旧日的房间里晃荡。他们到达的时候，开了一路的车累坏了，她上床睡觉，对周围环境的兴趣并不比对某个毫无特色的汽车旅馆房间更浓厚。现在她看到她母亲把以前这里的很多破烂处理了，不过她也添了些东西——她的中学年刊，一个放着她的童子军戒指的利摩日瓷盘——这一来房间看着像个圣坛。多年以前，凯米把透明胶盘成弯弯的小卷，把它们粘在男朋友或准男友的照片后面，然后在镜子上把那些快照排成心形图案。现在镜子上只留下两张照片，都是迈克尔·格里泽蒂的，他是她中学最后一年的恋人。她母亲整理的时候一定发现了秘密，她把照片都整齐地插在镜框下面，从左上方到右上方。凯米把最大的那张抽出来，翻到背面。背面还粘着那张秘密照片：大灰熊㊟向前送胯，拇指指着裆部，胸前的位置写着“永不绝望XXXXXXXX”。现在来看都无伤大雅了。他是第一个跟凯米上床的人，如今她记得的大多是他们做爱以后发生的事。他们去了纽约，带着假身份证和大灰熊问哥哥借的五十块钱。她还记得早上走到宾馆房间的窗边，长绒地毯挠着她的脚底，她拉开厚厚的窗帘，外面的视野如此狭窄，她觉得几乎一伸手就能够到旁边的一栋建筑，逼仄而又高耸，她看不到天空，无法看出是什么样的天气。这一刻她注意到照片上迈克尔·格里泽蒂的嘴唇上方有一缕雾气。是灰尘，不是胡子。
彼得从浴室出来。这些年来他头发越剪越短，这会儿她摸着他的头，鬈发贴得太紧，摸起来没有弹性。他的头看起来有点像哈密瓜——滑稽的联想，不过挺合适；她和朋友的书信往来总是说些各自丈夫的可笑事。她把他更美好的形象留着，做爱以后跟他说话的时候用得着。她的中学英语老师会赞同的。那个老师喜欢在课堂上创作押韵的小诗：
你说的话可以很了不起；
只是记住：要具体。
彼得的湿毛巾飞过她身边，落在床上。和往常一样，他好像是在扔一条在拳击赛里刚用完的毛巾。上个星期，他随公司去巴巴多斯休假，现在皮肤还是棕褐色的。他穿的泳裤裤腿的位置有宽宽的一道白印。在傍晚暗淡的光线中，他看上去像“玛丽的裙子”㊟的花布。
他套上一条运动裤，抽紧裤带，用她送他当圣诞礼物的时髦打火机点了根烟。她提前送了，是一个底部系着一小片生牛皮的金属管。把线一拉，外层的一个金属套会升起来，保护火焰。彼得很喜欢，可是她却有点惋惜；从前跟他挤在走廊上，他划火柴点烟，她用身体给他挡风，那情景颇有些动人。这一刻她上前两步，给他一个拥抱，双手插在他的腋下。湿的。她相信事实如此，没有一个男人洗完澡会把自己彻底擦干。他吻遍她的额头，停下来，把下巴靠在她的眉宇之间。她无法回应；昨天晚上她跟他说自己不明白有人怎么能在父母家里做爱。他摇摇头，几乎被逗乐了。他把保暖衬衣塞进裤子，又套上一件毛衣。“就是下雪我也不在乎。”他说。他准备去跑步。
他们走下楼。她父亲，一个退了休的心脏病专家，靠在客厅里他的活动斜板上，双臂高举，手拿《华尔街日报》。“你怎么能做到每天抽一包烟，然后再去跑步？”她父亲说。
“跟你说实话。”彼得说，“我不是为了健康跑步。跑步让我头脑清醒，我跑是因为它让我振作。”
“好吧，你认为精神健康和身体健康互不相干？”
“哦，斯坦。”凯米的母亲说着走进客厅，“没人要跟你争论医学问题。”
“我说的不是医学。”他说。
“人们讲话都很随便的。”她母亲说。
“这一点我决不跟你争。”她父亲说。
凯米发现来看望父母一次比一次更让人无法忍受。小时候她总是被教导应该怎么做、怎么想，后来她结婚了，她父母完全退出，所以结婚第一年她发现自己的角色变得奇怪，因为她要为父母提供意见。再往后，从某个时候开始，他们又卷土重来，现在他俩都回到了“前进”的位置。他们彼此争吵，发表声明，却没有相互的交流。
她决定跟彼得去跑步，从衣橱里的衣架上扯下防风外套。她还是拉不上拉链，彼得就帮她从前面把衣服拽紧，这只能让她觉得更加无助。他看到她的表情，用鼻子蹭蹭她的头发。“你指望他们什么呢？”他拉上拉链的时候说。她心想：他问的都是他知道我不耐烦回答的问题。
雪落下来了。他们走过一处圣诞贺卡式的景致，她已经很多年都不相信这种景致了；她几乎期待着街角出现唱圣诞颂歌的人。彼得向左拐，她猜他们正往马萨诸塞大道上的公园走。他们经过一栋很大的白色板房，所有的窗户里都点着真正的蜡烛。“这地方不错。”彼得说，“看那个花环。”挂在前门上的花环粗得凸起来了，看上去像有人把一棵黄杨木连根拔起，在中间挖了个洞。彼得团了一个雪球扔过去，差点击中靶心。
“你疯了？”她说着抓住他的手，“要是他们开门你怎么办？”
“听我说。”他说，“要是他们住在纽约，花环早被偷了。大家都会喜欢像这样往花环上扔雪球。”
街角，一个男人站在那里，盯着一只穿方格呢外套的褐色小狗。站在他身边的金发男子说：“我跟你说过吧。她可能瞎了，但她还是喜欢下雪天出来。”另一个人拍拍发抖的狗，他们继续散步。
坎布里奇的圣诞。很快就是圣诞前夜，拆礼物的时候。和往常一样，她和彼得会收到一些实用的东西（袜子），还有一些花哨的东西（过于脆薄不适合洗碗机洗的玻璃杯）。他们每人还会收到一件更私人的礼物：凯米的也许是一件金饰，彼得的也许是一条丝绸领带。凯米偶尔打扮得像上世纪四十年代的生意人时，会戴一条那样的领带。彼得觉得领带有点脂粉气——他从没喜欢过。去年，她父母送了她一枚天青石戒指；圣诞夜在床上，他从她手上撸下戒指仔细察看，然后把它套在自己的小手指上，扭动手指，做出一个克拉拉·鲍㊟式的嘴形，假装自己是男同性恋。他一直企图向她表明自己戴结婚戒指的样子多可笑。他们那时已经结婚三年了，她还是有点过分敏感，偶尔问他是否愿意重新考虑戴上结婚戒指，她倒不是相信一枚戒指会是某种保证。他们同居了两年，突然决定结婚，但是婚礼之前，他们一致认同期待毕生忠诚未免天真。假如有谁喜欢上别人，他们将以他们认为最好的方式来处理问题，但不会向对方炫耀新的恋情，也不会谈论。
他们上一次来看父母是一年前的圣诞节——早几个月，彼得有天晚上叫醒她，告诉她自己曾经和一个年轻女人有过短暂的私情。他描述了他和那个女人在一起的感觉——说他们坐在餐厅的桌子旁边时，他多么喜欢她把手放在他手上；还有她为了让他消气，突然把嘴凑在他深蹙的眉头上，吻平他的皱纹。然后彼得伏在凯米的枕头上哭了。她还记得他的脸——那是唯一一次她见他哭——脸又红又肿，好像被烫到了。“这样对你来说够小心了吧？”他说，“你要把枕头按在我脸上吗，这样即便是邻居也不会听到？”她不在乎邻居怎么想，因为都不认识。她没有安慰他，也没碰枕头。她也没有做戏一样地出去睡沙发。早晨他去上班以后，她喝了几杯咖啡，然后出门振作心情。她去格林尼治大道上一家昂贵的花店买花，每一朵都精心挑选，叫店员一枝一枝地往外拿。后来她回到家，先修剪花枝，再插到小瓶子里——每个花瓶只插几枝，光是花，没有绿叶。晚上彼得快回家的时候，她意识到他看见花会明白她心情不好，又把所有的花合成一束，插在餐厅的花瓶里。她看着花，突然发现事情有多么讽刺，整个夏天，她对彼得的爱越来越深，而那段时间他正在和别人调情、相好。凯米却为两个人的默契而惬意，她受骗了。她尴尬地回忆起一个秋天的傍晚，在布里克街，彼得停下来点烟的那一刻，她感觉跟他如此亲近。她不知怎么戳了一下他的肋骨。多数时候她并不孩子气，她看出他吓了一跳，她笑了，又戳了一下。每次他以为结束了，准备再划一根火柴的时候，她总会出其不意地再挠他一下；她甚至越过他压在腹部的双肘的屏障。“怎么回事？”他说，“美国癌症协会派你来折磨我吗？”人们在看——谁说纽约人目中无物？——彼得往后退，弯下腰，嘴里衔着没点着的烟，承认自己拿她没办法。她上前拥抱他，结束这场游戏，他不相信；他转向一侧，伸出一只手阻挡她，右手拇指笨拙地拨弄打火机。这情景跟她和迈克尔·格里泽蒂做爱的那个晚上完全不同，她现在都记得——那个微笑的胖女人自言自语地走过，餐厅外面霓虹招牌的嗡嗡声，彼得的不锈钢表带在街灯下闪烁，远处一辆车的喇叭发出嘀—嘀—嘀—嘀的声音。“时间到！”他叫着后退。随后他站在安全的距离之外，在头顶上交叉双手，像个孩子。
现在彼得拍拍她的臀部。“我要去跑步了。”他说。他往公园跑去，跑鞋踢起几团雪。她看着他离开。他高个子，宽肩膀，短皮夹克刚到腰间，看起来像个衣服不合身的青少年。她穿着牛仔靴，而不是跑鞋。为什么她把自己最后一分钟决定跟他一起去，然后穿错了鞋怪罪到他头上？她希望他扔下斗篷吗？
她大概根本不会想到斗篷，要不是他跑起来围巾掉了，他却没注意到。她拐进公园去捡。现在落下来的雪花更小了，雪会积起来。也许是想到更寒冷的天气还没有来，她突然身子发冷，几乎麻木。想要晒太阳的欲望几乎成了她肋骨之间滚烫的一点，身体里真的有什么在灼烧。跟她认识的所有人一样，她是每周六早上看着《猪小弟》和《哈克与杰克》㊟长大的——那类好人如愿，决没有永恒结局的卡通片。现在她想要卡通片里那种一路猛吹的小旋风，把人和物从一个地方神速地运送到另一个地方。她想重新开始相信风的魔力。
他们回到家里。收音机里乐声喧嚣，她父亲正对着她母亲大叫：“开始是那首该死的《打鼓男孩》丧歌，现在他们让安德鲁斯姐妹唱起《布叽呜叽号角男孩》。这他妈的跟圣诞有什么关系？那不是二战的歌吗？圣诞节放这个干什么？估计是哪个DJ抽多了。大家总是晕乎乎的。今天早上给我加油的那个家伙就抽多了。那个他们派来送邮件的男孩眼睛像转轮，走起路来好像踩着雷区。《白色圣诞节》的歌怎么了？他们以为宾·考茨比㊟一辈子在打高尔夫吗？”
凯米把彼得的围巾挂在厨房门后的挂钩上，这时彼得走到她身后。他帮她脱掉大衣，挂在围巾上。
“看这个。”凯米的母亲在厨房里骄傲地说。
他们走进厨房，走到她母亲站着的地方，低头看。她在他们出门的时候做好了一年一度的圣诞木柴蛋糕3：一块完美的、胖胖的锥形木柴，巧克力糖霜嵌进树皮的纹路。一端点缀着从裱花管里挤出的一个绿白相间的小花环，还有一个打开的蔓越莓果酱罐头，一定3 圣诞木柴蛋糕是法国、比利时等法语区国家的圣诞节传统甜点，蛋糕做成一块木柴的形状。
是她母亲用来做拱形的。
“辛苦也值得。”她母亲说，“你们俩好像圣诞节早上看到礼物的孩子。”
凯米微笑了。她母亲刚说的话让她想伸手去摸木柴蛋糕——让她咧开嘴笑；她轻轻地用手指按上一条纹路，稍微抹开一点，给树皮制造至少一处瑕疵。她的手指一碰到蛋糕，就难以停下——尽管她知道，必须让自己可能会掀起的席卷一切的旋风仅仅作为形象留在脑海中。她缓缓地——在彼得和她母亲的注视下——抬起手，依然微笑着，开始吮吸手指上的巧克力。