第一章
事后回想起来，迪克·马克汉姆觉得那个游园会上处处都是不祥的预兆。夏日的雷雨、占卜帐篷里、射击场上，林林总总的不祥之兆。
然而当时，他太开心了，什么也不曾留意。
他和莱斯莉拐进大开的庄园大门。石门柱上雕刻着狮鹫和白蜡树纹样，远远一看就知道，阿什庄园就在眼前。庄园平坦的草地上到处是花哨的售货棚、条纹布帐篷。草地背后是橡树丛，树丛后隐藏着狭长而低矮的红砖大宅。
甚至在四五年后，迪克·马克汉姆回想起当时的情景，仍会忍不住泛起乡愁。那是郁郁葱葱、芳草萋萋、火热的英格兰。男人们都穿着白色法兰绒裤子，度过慵懒的下午。上帝啊，这样的英格兰，永远不要被所谓的现代化浪潮淹没。那时，离“二战”爆发还有一年，阿什庄园仍然富裕繁荣。当然，“富裕”这个词并不能形容新任阿什勋爵——乔治·匡威的财富。迪克·马克汉姆，这位个子高高、想象力过分丰富的小伙子，当时顾不上看庄园的景致。
莱斯莉对他说：“你瞧，我们迟到太久了。”她娇喘吁吁，声音中满含笑意，带着年轻女孩常有的不在乎。
两人都走得很快，然后同时停下脚步。一阵风突然猛地刮过草地，席卷而来，为这个炎热的午后带来一丝凉意。一阵风刮向莱斯莉的透明软边阔檐帽，她赶紧伸手扶住帽子。一瞬间，天空变得如傍晚昏暗，乌云在空中缓慢移动。
“看那天色！”迪克问道，“几点了？”
“三点肯定过了。”
他冲前方点点头。夏日突至的风暴让一切染上了噩梦般不真实的色彩，像穿过灰玻璃的阳光般朦朦胧胧。草坪上空无一人。售货棚和帐篷在风中摇摆，显得空荡荡的。
“不过……人都到哪儿去了？”
“迪克，大家多半都去板球赛现场了，我们最好也赶快点。阿什贵夫人和普莱斯太太肯定气坏了。”
“那有什么大不了。”
“当然，”莱斯莉微笑道，“没什么大不了的。”
迪克看看莱斯莉，只见她手扶着帽檐，笑得娇喘吁吁。然而，透过唇齿间的笑意，他能看到她眼中的决然。莱斯莉所有的思绪和感情，似乎都集中在一双美目中。她那棕色的大眼睛仿佛会说话，重复着昨晚的誓言。
莱斯莉高举双手，不经意间流露出优雅，白色连衣裙被狂风刮得紧贴在身上。见鬼，她太美了，美得让人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，莱斯莉的一颦一笑无不深深刻在迪克脑海里，像照片一样永远保留下来。
迪克·马克汉姆从外表看保守拘礼。他从没想到自己会在阿什勋爵㊟寂静的花园门口，在乡村游园会的下午，在阿什贵夫人冷厉的视线范围内，毫不顾忌他人眼光，伸出双臂，抱住莱斯莉，亲吻了她。
风仍在刮，天色越来越暗，迪克真这么做了。亲吻之后，两人的对话有些好笑，第三者听到肯定会善意地嘲笑他们。
“你爱我吗？”
“你知道的，我当然爱你。你爱我吗？”
从昨天晚上开始，同样的对话已经重复了很多次，两人丝毫不觉得累。正相反，每重复一次，都好像有新的发现：整件事越来越真实，越来越让人心花怒放。迪克·马克汉姆终于隐约记起身在何处，不情愿地放开双臂，暗暗咒骂周围的一切。
“我猜，”他说，“我们必须去看这该死的板球赛？”
莱斯莉犹豫了一下，激情从眼中淡去，抬头看了看天空。
“就快下雨了，”她说，“板球赛能不能举行都难说。而且……”
“而且什么？”
“我想去找占卜师。”莱斯莉说。
迪克仰起头大笑起来，他也说不清自己为什么会有这种反应。部分是因为她天真的神情，部分是因为她认真的态度，部分是因为他受不了鬼鬼祟祟的占卜师。
“普莱斯太太说，这次的占卜师真的很棒。”姑娘飞快地补充道，“要不我怎么会心痒痒。太太说，他能猜出关于你的一切。”
“这些事你自己早就知道，不是吗？”
“我们真不能去找占卜师吗？”
东方天空中远远传来一阵雷声。他牢牢抓住姑娘的手，带着她飞快地走向草坪上林立的帐篷。游乐摊点乱糟糟的，完全没有费心排序。从掷椰子游戏到“钓瓶池塘”㊟，所有摊主按自己的喜好布置帐篷。占卜师帐篷非常醒目，一眼就能认出来，绝对不会弄错。
占卜师帐篷离其他帐篷稍有点距离，而离阿什庄园大宅比较近。外观像个硕大的电话亭，不过底部更大，顶部更尖。红白条纹的帐篷布脏兮兮的。帐篷门口挂着个干净的条幅，上书：“伟大的尊者，擅长看手相和水晶球预言：无所不知、无所不晓。”除此以外，门口还挂了个大大的纸板手模，阐释箭头穿过掌心。
天色越发昏暗，迪克发现占卜师帐篷里点着灯，在如此炎热的下午，里面肯定热得让人窒息。又一阵强风刮过，吹得帐篷布呼呼作响，像半鼓的气球一样来回摇摆着。纸板手模被风吹得来回晃动，像在召唤他们进去，或示意他们离开。
这时，一个声音叫道：“嗬！”
原来是霍里斯·普莱斯少校。他站在迷你射击场的“柜台”后面，双手呈喇叭形放在嘴边，用阅兵般响亮的声音招呼着他们。大部分摊位都空了，摊主们显然已赶往板球场。只有普莱斯少校勇敢地留了下来。引起两人注意后，他弯腰从柜台下钻出，飞快朝他们走来。
“我猜——他听说了？”莱斯莉问道。
“我想每个人都听说了，”迪克说，突然感到极度的尴尬和骄傲，“你不介意吧？”
“介意！”莱斯莉叫道，“我会介意？”
“我亲爱的伙伴！”少校把粗呢帽压得更低，脚步在草地上稍微滑了一下，“我亲爱的姑娘！今天下午，我到处找你们！我太太也是！那消息是真的吗？”
迪克努力摆出无所谓的姿态。然而，他的样子并不比狂风中的帐篷更随意。
“你是指什么，少校先生？”
“当然是联姻的事！”普莱斯少校几乎是痛苦地强调着，指着两人说，“你们真打算结婚了？”
“是的。没错。”
“我亲爱的朋友啊！”少校高兴地说。
他压低了声音，听起来更像讨论丧事，而非喜事。在很多场合，普莱斯少校情感丰富得让人尴尬。他伸出手，一一和两人紧紧相握。
“我太高兴了！”他真诚地说，迪克·马克汉姆心头不禁一暖，“你们再般配不过了！太般配了！我这么觉得，我太太也这么认为。婚礼定在什么时候？”
“我们还没决定，”迪克说，“抱歉，游园会我们来迟了。我们……”
“另有要事！”少校说，“另有要事，我明白，不用解释！”
严格来说，少校不能被称为少校，因为他从未加入过正规军，军衔也是上次战争期间才得到的。不过，这个称谓太适合他了，人们根本不愿用别的方式称呼他。
事实上，普莱斯少校是名律师，在高街开着家法律事务所，专业上颇为滑头。整个六阿什村，甚至包括邻近乡村的一半人，都把讼事交由他处理。普莱斯少校说得上风度翩翩，胖乎乎的圆脸上散布着雀斑，一双浅蓝色的眼睛真诚而热情，浅棕色胡须剪得短短的，有时候还会露出双下巴。他个性也很好，似乎无所不知，对军事和体育方面的话题更是如数家珍。因此，连地方长官们都叫他少校。
现在，他对两人展开笑颜，搓着手，前后晃动着身体。
“你们瞧，我们得好好庆祝一番。”他说，“大家都想恭喜你们。我太太、阿什贵夫人、米德尔沃斯太太，每个人都急着向你们道喜！现在嘛……”
“现在嘛，”莱斯莉建议道，“我们干吗不找个地方躲躲？”
普莱斯少校眨巴着眼看着她。
“躲躲？”
就在这时，强风刮起废弃的纸袋，从他们头顶飞过。阿什庄园四周的橡树被风吹得枝叶摇摆，帐篷门帘像被龙卷风刮过的旗帜一样，在风中乱舞。
“快下暴雨了，”迪克说，“我希望这些帐篷扎得够牢。要不然，它们肯定会被吹到隔壁郡去。”
“哦，不会有事的。”少校保证道，“暴风雨来了也没关系，反正游园会快结束了。”
“你的摊点生意如何？”
“生意嘛，”少校说，“好极了。”热情点亮了他淡蓝色的眼睛，“你知道吗，有些家伙枪法还真好。就说辛西娅·德鲁吧——”
普莱斯少校突然打住了，脸色泛红，好像说漏了嘴。迪克有些恼火地想，可别又开始唠叨辛西娅·德鲁的事。
“莱斯莉说，”他大声说道，“她很想去拜访拜访那位著名的占卜师，不知他还在不在。我们最好赶紧过去。恕我们失陪。”
“哦，不，先别去！”少校果断说道。
“什么？”普莱斯少校伸出手，牢牢地拉住莱斯莉的手腕。
“别急着去找占卜师，他人还在帐篷里。不过，你们先得光顾光顾我的摊位。”
“光顾你的摊位，射击吗？”莱斯莉叫道。
“当然！”少校说。
“不！请别这样！我可不想开枪！”
迪克转过身。莱斯莉声音中的急切让他惊讶。不过，好在少校为人仁慈，并未显露出丝毫介意。
雨滴开始落下，滴在迪克额头上。少校强拉两人一起走向迷你射击场。射击场颇为狭长，四面都是木头围壁，黑色钢架上紧紧绷着帆布顶棚。射击靶装在远处墙上，用滑轮固定在轨道上。射击完毕后，靶子可以沿轨道送到射击者面前，查看命中情况。
普莱斯少校钻到柜台下，打开开关。一盏干电池组供电的小电灯照亮了射击靶。柜台上摆着各式各样的轻型步枪，大部分是点二口径，少校借遍了六阿什村才凑齐。
“年轻女士，你先来！”他坚决地指着柜台上装满钱的大碗，说道，“花上半克朗㊟可以开六枪。我知道这价钱很贵，不过都是为了做善事。试试吧！”
“老实说，”莱斯莉说，“我不想试。”
“这可不行！”少校拿起一支小型步枪，爱抚着枪身，说道，“试试这个小东西：温切斯特六一型㊟。等你结婚后，很适合用来干掉丈夫。”他大笑几声，“试试吧！”
迪克在碗里放入半克朗，转过身，正打算劝她，突然停了下来。
莱斯莉·格兰特双眼中闪烁着他看不懂的情绪。他只能看出其中的恳求和恐惧。她已经摘下了阔檐帽，长长的马尾辫耷拉在肩头，被风吹得稍显凌乱。此时，她情绪有些激动，但这是他见过的她最美的时刻。虽然自称已二十八岁，但这一刻，她看起来最多只有十八岁。
“我知道这很蠢，”她喘息着说道，修长的手指紧紧拽着帽子，“不过，我就是怕枪支。我怕任何与死亡有关的东西，一想到死亡……”
普莱斯少校浅棕色的眉毛都要飞到天上去了。
“该死，年轻女士，”他告诫道，“我们又不是让你去杀人。拿起来复枪，对准靶子开火就是了。试试！”
“听着，”迪克说，“如果她真不想……”
莱斯莉终于下定决心，把射击当成一项运动。她咬住下唇，从普莱斯少校手里接过步枪。一开始，她试图把枪举得离身体很远，未果。犹豫片刻，她用脸靠住枪身，胡乱开了一枪。
子弹出膛的声音显得很轻，被一阵隆隆的雷声所掩盖。这一枪脱了靶。雷声似乎也在为莱斯莉的胡乱射击叹息。她轻轻地放下枪。突然间，迪克惊愕地发现，她全身都在抖动，几乎要哭出声来。
“很抱歉，”她说，“我做不到。”
“天哪，”迪克·马克汉姆厉声道，“我还真是奇蠢如牛！我压根儿就没意识到……”
他抚摸着莱斯莉的肩膀。莱斯莉离他如此之近，如果不是想到普莱斯少校就在旁边，他真想将她揽在怀里。莱斯莉试图挤出一丝笑容，差点儿就成功了。
“我没事。”她真诚地说，想要安抚迪克，“我知道自己不该这么蠢。只不过——”她激动地挥了挥手，找不到适当的措辞。然后，她拿起放在柜台上的帽子，“现在，我们能去找占卜师了吗？”
“当然。我陪你进去。”
“一次只准一个人进帐篷，”莱斯莉说，“占卜师都这样。你留在这儿，把六枪打完吧。不过——你保证不会走远吗？”
“走远？”迪克激动地说，“这是我最不可能做的事！”
两人对视一阵后，姑娘离开了小伙子。迪克·马克汉姆感觉糟透了，尽管莱斯莉就去了几步之外的帐篷，但他却感受到了离别的痛苦。刚刚步枪的事吓坏了莱斯莉，他站在原地，暗暗诅咒自己不够细心。普莱斯少校惭愧地默默听着两人的对话，略显不安。
少校清清嗓子。
“女人啊！”他沮丧地摇摇头。
“没错。不过，该死！我早该知道！”
“女人啊！”少校重复了一句，把步枪递给迪克，迪克下意识地接过去。这时，他充满嫉妒地说了句，“老兄，你还真是个走运的小伙子。”
“上帝啊，你以为我不知道？”
“那姑娘，”少校说，“简直就是个女巫。六个月前，她来到此地，倾倒了附近一半的男人。赚钱方面她似乎也颇有高招。而且——”他犹豫了一下，“我说！”
“怎么，普莱斯少校？”
“你今天看到辛西娅·德鲁了吗？”
迪克眼神锐利地看了看他。少校不肯接触他的视线，死死盯着柜台上的步枪。
“听着，”迪克说，“我和辛西娅之间从来就没什么。希望你能明白。”
“我当然知道，伙计！”少校努力装出随意的样子，飞快回答道，“这一点我非常肯定！我只是说，从某种程度上讲，那些女人……”
“哪些女人？”
“我太太、阿什贵夫人、米德尔沃斯太太、厄恩肖夫人。”
少校故作寻常的样子让迪克忍不住又瞪了他一眼。普莱斯少校单肘撑在柜台上，靶子顶上的灯光映出他肥胖的身影。又一阵风吹过，鼓动着帐篷，刮起满地尘埃。两人不为所动。
“一分钟前你还说，”迪克指出，“她们想恭喜我们。你说她们兴冲冲地到处找我，就是为了向我们道喜。”
“没错，我的好伙计，这些话全都是真的！”
“那现在你又暗示……”
“不过，她们总觉得——恕我直言，我只是想事先警告你！——从某种程度上说，她们也同情可怜的老辛西娅……”
“可怜的老辛西娅？”
“从某种意义上说，没错。”
迪克示意少校让到一边，扛起步枪，开了火。暴烈的枪声表达了他此刻的心情。他心不在焉地注意到，自己差一点点就正中红心。两人说起话来，口气都有些警觉，男人们讨论微妙的家务事时，一般都用这种带点阴谋劲头的口吻。
迪克能感觉到，在六阿什村这个小小的圈子里，暗流涌动，流言飞语如同蜘蛛网一样在编织着。
“过去的两年，”他苦涩地说，“全村人都想撮合我和辛西娅，不管我们情愿不情愿。”
“我理解，我的好伙计，我全都明白！”
迪克再开了一枪。
“我告诉你，我和她之间真的没什么！对辛西娅，我根本就没留意过，压根儿就没仔细看过她。辛西娅自己也知道。不管别人怎么想，她不可能误会我的意思。”
“我的好伙计啊，”少校狡诈地看着他说，“我明白，姑娘都这样，你看她们一眼，她们绝对不会多想。好了，我明白你的意思！”
迪克又开了一枪。
“而且，我结婚并不是为了取悦邻里。我爱莱斯莉。从她来到本村那一刻起，我就爱上了她。事情就是这样。至于说她看上我什么……”
普莱斯少校不禁失笑。
“哦，好吧！”他上下打量着迪克，挥挥手说，“毕竟，是你，本地大名人。”
迪克咕哝了几声。
“或者，我应该这么说，”少校纠正自己的说法，“你是本地两大名人之一。听说那位占卜师了吗？”
“他是谁？我是说，他肯定不是附近的人吧？否则人们肯定知道他的底细，也不会相信他那套假模假式的把戏。好像大家都认为这家伙非常厉害。他到底是谁？”
柜台上放着一个打开的盒子，装满了子弹。少校抓起一把，任由子弹从指间漏回盒里。他犹豫了一下，似乎在回忆着什么。
“我差点儿忘了告诉你，”他说，“今天我跟厄恩肖开了个大玩笑。厄恩肖他——”
“等等，少校，别回避我的问题。这位占卜师到底是谁？”
“我会告诉你，”他说，“但你要保密，他不想太多人知道。他大概是仍然在世的犯罪学家里最有名的一位。”