第二十章

一周后的一天，天气晴朗，临近傍晚，嘉妮丝·劳斯说出了她的观点。

“那么说，这个无可责难的罪案证人，这个为了不伤害一位女士的名节而三缄其口的人，”嘉妮丝说，“实际上就是犯下罪行的人了？这岂不是很新鲜？”

“内德·阿特伍德就是那么以为的，”德莫特说，“他借用了1840年伦敦的威廉·卢瑟尔爵士㊟的案子，但却反其道而行之。他的目的，正如我告诉你们的，是给自己提供一个莫里斯爵士谋杀案不在场的证明。伊娃就是他的不在场证明，也是他的证人：更叫人称服的是，她还是个不得已而为之的证人，你们明白了吗？”

伊娃哆嗦了一下。

“这是他原来的计划，我会跟你们解释的。内德不可能知道托比·劳斯会在中间突然闯进来，还戴着一双褐色手套：这么一来，既给他提供了一个证人，又给他提供一个诬陷对象。阿特伍德看到这个，肯定高兴得不得了，并且认为这好得难以置信。另一方面，他也不可能预见到，他会从楼上摔下去，摔成脑震荡：这事最终发生了，并由此毁了他的整个计划。于是，成功与失败的机会就均等了。”

“得了，”伊娃忽然说，“请告诉我们一切吧。所有的一切。”

一种轻微的紧张感笼罩着他们。午茶过后，伊娃、德莫特、嘉妮丝，还有本舅舅正坐在伊娃别墅的后花园高墙的遮荫与栗树的树荫下。桌子搬出来放在了一棵树下，树叶微微有些发黄。（秋天要来了，德莫特·金洛斯心想，明天我也要回伦敦了）。

“好的，”他说，“我是想告诉你们。沃杜尔、格伦，还有我，整周都在收集各种线索。”

他看着伊娃焦急的脸，非常痛恨自己不得不说的话。

“你一直叫人讨厌地闭紧嘴巴，”本舅舅发起了牢骚。他不安地清了清喉咙，忽然说：“我一直想不通的，是这家伙杀害莫里斯的动机！”

“我也想不通，”伊娃说，“动机是什么？他甚至都不认识劳斯老爹，是不是？”

“你们没意识到而已，”德莫特答道。

“没意识到，你什么意思？”

德莫特靠在柳条椅上，架起腿。他点起一支马里兰香烟，脸上露出专注的神情，一种愤怒的专注，这使得脸上的皱纹比往常更多。他朝伊娃微笑时，试着不表露出这种情绪。

“我想要你回想一下我们曾讨论过的几件事情。当你还是阿特伍德的妻子，还住在这儿的那段日子里，”他看到她往后缩了一下，“你还不认识劳斯一家，对不对？”

“对的。”

“但有几次，你注意到这个老头了？”

“是的，是这样。”

“而且，每当他看见你跟阿特伍德在一起时，他总是热切地盯着你们两个看，仿佛被搞糊涂了似的？对吧。他正试图回想以前曾在哪儿见过内德·阿特伍德。”

伊娃坐直了身子。一个突如其来的预感，一个灵光一现的猜测，闪过她的脑海。但是德莫特不相信猜测。“你跟托比·劳斯订婚之后，”他继续道，“有一次，莫里斯爵士含蓄地向你问起阿特伍德，但是支支吾吾、含含糊糊，还用古怪的眼光看着你，别的什么也没说？对吧。既然说，你和阿特伍德结过婚，可你了解他吗，甚至现在你了解他吗？你到底了解过他没有：他以前的经历，背景，其他什么事？”

伊娃润了润嘴唇：“什么都没有！怪透了，我是那一晚——谋杀发生的那一晚，才问他这些问题的。”

德莫特把视线转到嘉妮丝身上，她也张着嘴，一脸的惊异，仿佛才刚刚有些明白。“姑娘，你曾跟我说，你父亲对人脸的记性非常不好。但是，偶尔会有某件事情极为有力地提醒他，然后他会记起以前是在什么地方见过某个人。是啊，他见过许许多多张人脸，自然，是他在监狱工作期间。我们不可能知道他是什么时候想起以前在某处见过阿特伍德。他确确实实记起来的是，‘阿特伍德’，一个模范囚徒，因重婚罪于万兹沃斯监狱（译注，Wandsworth Prison，大伦敦地区最大的监狱）服五年徒刑期间，越狱逃跑了。”

“重婚罪？”伊娃叫道。

但她没有反驳。她想象着看到内德在暮色下踏着青草过来，清晰得仿若见到了他本人，还看到他露齿而笑。“一个帕特里克·梅恩（译注，Patrick Herbert Mahon，英国历史上著名的玩弄女性的罪犯，1924年因谋杀罪被执行死刑）式的家伙，”德莫特继续说，“对女人很有吸引力。在欧洲大陆东游西荡，离英国远远的。做买卖，这里那里地弄点钱，还借钱……”

德莫特克制住了自己。

“不管怎么说，你可以看出这些事情的来龙去脉。

“阿特伍德跟你离婚了。其实我不能这么说：从法律上讲，你们就没结过婚。而他的名字，顺便说一下，不是阿特伍德。等有一天，你务必看看他的记录。在所谓的离婚之后，阿特伍德去了美国。他说他打算把你要回去，他就是这个意思。但是，与此同时，你跟托比·劳斯订婚了。

“莫里斯爵士非常满意。事实上，他极为高兴。他不打算让任何东西，不想让任何东西阻止这个婚配。我知道嘉妮丝和菲利普斯先生会理解我的意思，我是说……”

一阵沉默。“是的，”本舅舅叼着烟管咕哝道。他又情绪激烈地补充道：“我一直就站在伊娃这边。”

嘉妮丝看着伊娃。“我对你不公平，”她突然说，“因为我不知道托比是这么个自私恶心的人。是的，我这么说了：就算他是我的亲哥哥！但是，就你目前所知，我从未真正认为……”

“甚至，”德莫特微笑道，“在你暗示她可能进过监狱时也没有那么认为吗？”

嘉妮丝朝他吐了吐舌头。

“但你给了我们线索，”德莫特继续道，“主要是，你给我们讲了那个叫作菲尼斯泰尔，或者叫麦克孔克林的人的完整故事。留神发生过的事情！历史重演了。如果说事与愿违，那也不是你的责任。好了，我想这个地方的人都知道内德·阿特伍德回到了拉邦德莱特，就住在东永饭店。”

“莫里斯爵士下午出去散步。他去了哪里？去了东永饭店的后吧。那么，如我们所知，谁在那个酒吧里呢？内德·阿特伍德，他正大声吹嘘着要把他的妻子夺回来，且不管他是怎么跟大家说的。

“你，嘉妮丝，甚至曾经暗示阿特伍德可能遇到了你父亲，并且跟他说了话。这事的的确确发生了。你父亲说：‘先生，你能出来跟我说句话吗？’阿特伍德不知道怎么回事。但他去了。他听着老头源源本本地说出了他的老底，我们可以想象出他当时的愤怒与不快。

“他们在动物园里走着。莫里斯爵士的身子颤抖得厉害，对他说的话跟对菲尼斯泰尔说的一模一样。你还记得吗？”

嘉妮丝点点头。

“我给你二十四小时逃命，”嘉妮丝引述道，“二十四小时后，不管你有没有逃走，一份关于你新身份的详尽描述会送到苏格兰场，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，关于你的一切。”

德莫特往前倾着的身子又一次向后靠在了柳条椅上。

“这是个突如其来的巨变。阿特伍德现在不能像他坚信的那样把他妻子夺回来了。他再也无法过他悠闲自在的生活了。不可能了，他将回到牢里。要是你能想象他在动物园里漫无目的地走着，经过一个个兽笼，你就能想象他脑子里转着的念头。忽然之间，因为可恶的正义，他将被带回监狱。除非……

“他与莫里斯·劳斯爵士的认识程度谈不上熟悉，但他很是知道住在幸福别墅这家子的生活习惯。记着，他可是在这儿住过几年的。

“他自己也观察过，莫里斯爵士在家里其他人都休息之后，有在书房里独坐熬夜的习惯。他曾多次往街对面的书房里看，就像伊娃曾经做过的那样。他知道书房的布局，天气暖和的时候，那儿不拉窗帘。他知道莫里斯爵士坐在哪儿，门在哪儿，壁炉用具又是在哪儿挂着。最有利的是，他有一把伊娃房子的前门钥匙。记得吗？这把钥匙也能打开幸福别墅的前门。”

本杰明·菲利普斯沉思着，用烟斗柄挠了挠前额。

“我说。证据可以同时指向两方面，不是么？”

“的确可以。也的确指向了两方面。”德莫特迟疑道，“接下来这部分你们谁听了也不会高兴。你们真的想要听吗？”

“说下去！”伊娃叫道。

“如果他行动，他就得立刻让莫里斯爵士永远地闭上嘴巴。阿特伍德清楚地知道，莫里斯爵士在他‘离开镇上’之前不会跟任何人提起这件事，要是能够避免公开的丑闻就好了。但是，即便如此，他也必须有一个无懈可击的不在场证明，万一失手好替自己开脱。他在园子里走着，他的聪明与自负在十分钟内算计出了这个制造不在场证明的计划。一会儿你们就明白这个计划是什么了。

“他知道每个人的习惯。你们大家从剧院回来时，他在天使路上闲逛。伊娃回到她的别墅，你们其余的人回到自己的家。他耐心地等着你们这些人都休息了，灯都熄灭了，除了书房里的那盏灯没有熄，也没有拉上窗帘。他并不在乎拉开的窗帘。那正是他计划的一部分。”

尽管嘉妮丝嘴唇都发了白，她还是忍不住问了个问题：“他就不怕被对街某幢房子里的人看到？”

“对街的哪幢房子？”德莫特问。

“我——我明白了，”伊娃说，“我的窗帘总是拉下来的。而街道两边的别墅，在现在这样的季节都空着。”

“是的，”德莫特说，“格伦也是这么跟我说的。让我们回到机灵的阿特伍德先生那里。他准备行动了。他用钥匙打开了莫里斯爵士房子的前门……”

“什么时候？”

“大概一点差二十分。”

德莫特的香烟已经烧到发黄的烟蒂。他把烟蒂扔到地上，用后跟踩了上去。

“我猜想他随身带了一件武器去用，某件同样不会弄出声响的武器，以防备壁炉用具里万一没有拨火棍的情况。但他不需要担心这个，拨火棍就在那儿。从他稍后说给伊娃听的话里，我们知道，他意识到莫里斯爵士的耳朵不好。他打开门，抓起拨火棍，从后面走近受害者。老头坐在那儿，埋头研究他的新宝贝。他在面前的便签上，用很大的花体字写着这几个字：‘鼻烟壶，怀表式样。’

“凶手抬起胳膊，挥击而下。一旦开始行凶，他就变得狂暴了。”

伊娃了解内德·阿特伍德，她在想象中看到了攻击的经过。

“其中有一击，或许是无意，但更可能是有意而为，击碎了看上去挺值钱的小玩意儿。阿特伍德肯定想知道他击碎了什么东西。直愣愣地展现在他眼前的，是‘鼻烟壶’这几个大字，开头几个字对他而言，毫无疑问是醒目的，字写在便签上，沾着血污，但笔迹清晰，给他留下了深刻的印象，等下我们就会明白的。现在要说到最重要的部分了！”

德莫特转向伊娃：“那天晚上，阿特伍德穿的是什么样的外套？”

“一……一件毛乎乎的深色外套。我不知道那种料子叫什么。”

“是的，”德莫特说，“就是这样。他击碎鼻烟壶时，一小块碎片溅了出来，钻进了他的衣服。他根本没注意。后来，在那段卧室插曲中，他搂着你的时候，这块碎片十分偶然地跑到了你的蕾丝睡衣上。

“你也根本没有注意到。事实上，你很乐意发誓那块碎片根本不在那里，并且还确实认为肯定有人给你栽了赃。但事实要简单多了。不过如此，仅此而已。”他看看嘉妮丝和本舅舅，“我希望这块不祥的玛瑙碎片现在看来不会那么神秘了吧？”

“但我得想得远一些。我告诉你们的这些，是后来我们重建案情经过时的样子，而不是这案子最初呈现在我面前的样子。格伦一开始跟我讲这件事时，凶手看起来必定是劳斯家的一员，这不仅仅是可能。你们不能憎恶这种说法，因为你们曾经也是这么想的。

“起初，我对于伊娃的境况感到一点点疑惑，在幸福别墅的头天下午我就对格伦简单地说了。而直到当天深夜，她在红爸爸餐厅里一边吃鸡蛋卷，一边给我讲整件事情的经过时，我才从混沌茫然中觉醒过来，一个念头才渐渐成型，并且意识到我们都想错了方向。你们现在明白了。”

伊娃哆嗦了一下：“是的。再明白不过了。”

“为了让在场的各位明白，让我们重建事情的经过。阿特伍德在一点差一刻的时候到了你家，用那把珍贵的钥匙给自己开了门……”

“其实他两眼迟钝，”伊娃大声说，“我还当他喝醉了。还有，他神经紧张，差不多要哭了。我以前从未看到内德这样过。这把我吓坏了，比他任何一次纵饮狂喝还要可怕。但他并没有喝醉呀。”

“是的，”德莫特说，“他刚杀了一个人。就算对内德·阿特伍德这种自大的人来说，像那样杀掉一个人也有点难以承受了。他离开幸福别墅后，悄悄溜到赌场大道，在那里游荡了一两分钟，然后回到对面的别墅，仿佛他是第一次走进这条大街似的。此刻，他准备就绪，要去制造他的不在场证明了。”

“但是，别管这个。就看我们已经掌握的证据。他突然出现在你面前。他开始谈论劳斯家，还有坐在街对面的老头。最后，把你逼得万分紧张之时，他拉开窗帘，朝外看去。你关掉了灯。好！再对我，一字不差地，重复一遍你们两个接下来所说的话。”

伊娃闭上眼睛。

“我说：‘莫里斯·劳斯还没睡？是不是？’

“内德说：‘是的。他还没睡。不过他根本没注意这儿。他拿了个放大镜，在看一个像是鼻烟壶的东西。等等！’

“我说：‘怎么了？’

“内德说：‘有人跟他在一起；但我看不见是谁。’

“我说：‘托比，可能是吧。内德·阿特伍德，你能不能从窗户那儿回来？’”

伊娃深深吸了口气，那个静谧的夜晚，又热又暗的卧室里的回忆，清晰到不能再清晰了。她睁开双眼。“就这些，”她补充道。

“但你本人，”德莫特追问道，“有没有朝窗外望上那么一望呢？”

“没有。”

“没有，但你听信了他的话。”德莫特转向其他人，“叫人惊异的是，奇怪得就像脸上挨了一拳，那就是阿特伍德声称他所看到的东西。要是他真看到什么的话，他从五十英尺远的地方，也只能看到一个小得像怀表的物件。然而，他却毫不犹豫地说了出来，并且称它是个‘像是鼻烟壶的东西’。实际上，这位机灵的先生说漏了嘴。他不可能知道这是只鼻烟壶。他不可能知道的，不可能的，除非有个非常不幸的解释能够说明他为什么会知道。

“但注意他接下来做了什么！”

“他立刻开始试图让伊娃确信，她已经跟他一同朝窗外看了，她看到莫里斯爵士还活着，而且安然无恙，手中拿着放大镜，身边笼罩个不祥的黑影。

“他通过暗示来达到这个目的。他不断地重复，就好像你面前有一份证据记录，你可以看到似的。这句话就是：‘你记得我们看到什么了吗？’这个女人非常容易接受暗示，就像一位心理学家曾经告诉她的那样，也正像我本人注意到的那样。她脑袋里的弦很松，什么都进得去。接下来，一旦形成了这个印象，当窗上的帘子拉到一边后，莫里斯爵士的死尸就展现在她面前了。

“就是在这一点上，我醒悟了。

“这场阴谋的全部目的就是让她确信看到了她并未看到的东西：即，阿特伍德跟她在一块的时候，莫里斯爵士还活着。

“阿特伍德是凶手。这就是他的计划。除了一件事外，这计划就成功了。他确实让她相信了。她相当确信看到莫里斯爵士在书房里，还活着，就像她在许多个晚上看到的那样，姿势也一样。格伦第一次当着我的面讯问她时，她也是这么跟格伦说的。要是这个鼻烟壶就是一个普通的鼻烟壶，看上去也像一个鼻烟壶的话，这个非常聪明的阿特伍德先生就会侥幸逃脱了。”

德莫特沉思着，胳膊肘支着椅子的扶手，下巴搁在拳头上。

“金洛斯医生，”嘉妮丝轻声说，“真是相当聪明呀。”

“聪明？当然他很聪明！这家伙显然对犯罪史相当了解。他是如此之快地提到威廉·卢瑟尔爵士的案子，以致谁都会怀疑……”

“不，我是指你看透了这个把戏。”

德莫特笑了。在情势最好的时候，他也不会太自豪，他的笑声里带着一种嘲讽，含着苦涩的意味。“这个？谁都可以看出来的。某种类型的女人，似乎生来就要成为——恶棍的牺牲品。”

“现在你们可以明白所有曾经叫我们迷惑的错综复杂的案件了。托比·劳斯戴着褐色的手套，无意之中跌进了这个圈套。这简直是天上掉下的馅饼。阿特伍德又惊又喜，要是他的行为伊娃向我描述得没错的话。这又为他的安全画上了写实的最后一笔。

“你们现在明白他的阴谋会是个什么结局了吧？只要他能避免，他从未打算公开在这件事里出面。他必须避免。表面上，他跟莫里斯爵士没有什么关联。说得越少越好。但是，万一失手，他的不在场证明也准备就绪：随时把一个不情愿的女人拖出来，他自信他已经完全说服了她，并且因为这个证明有损名誉，就益发可信了。

“当然，那也是为什么他后来在饭店倒下时，说是‘被车撞了’的缘故。他根本不打算提这件事，除非不得不提。而且他一刻也没想到过他会伤得那么厉害。

“但是这件事搅乱了他的全盘计划。首先，他被意外地推了个大跟斗，使他摔成了脑震荡。其次，好报复的伊维特又插了进来，表演了一起恶作剧。自然，阿特伍德从未打算让任何怀疑的矛头指向伊娃，这是他最不期望发生的事情。当他因为脑震荡躺着不醒人事时，要是知道事态的发展，一定会吓坏的。”

“那么说，”嘉妮丝打断道，“关上门把伊娃锁在了屋外的，真的是伊维特？”

“哦，是的。关于伊维特，我们只能猜测了。她是个诺曼底出生的农民，拒绝说任何事，沃杜尔竭尽全力，也没能从她那儿挖出一个字来。看起来，似乎她把伊娃锁在外头的时候，并不知道谋杀的事。她知道阿特伍德在那儿。她试图制造一起丑闻，这样你虚伪的哥哥也许会回绝这门婚事。

“但我得再说一遍，伊维特是个诺曼底的农民。当她惊异地发现伊娃·奈尔已经成了一场谋杀的嫌疑犯时，她既没有犹豫也没有顾及面子，而是以巨大的热情投入到这场指控中去，尽力推动这个指控。这么做甚至更好，更能结束这场婚事。她可不管对错，一心要帮助她妹妹普吕嫁给托比。

“这是个混乱的局面，接着，我前往竖琴路的那天晚上，发现了两条项链，并且听到了伊娃的全部叙述，这些叙述揭示了凶手是谁。一旦你领悟了，再回顾就不难了，跟其他证据对上也不难了。

“问题是：阿特伍德的谋杀动机是什么？答案明摆着，莫里斯爵士的妻女描述了莫里斯在监狱的工作，关于菲尼斯泰尔的小故事又加强了这一点。我能证实我的推测吗？很容易啊！假如阿特伍德被警方通缉过，甚或曾经用其他名字犯了罪，指纹就会留在苏格兰场档案部门的文件里。”

本舅舅吹了记口哨。“哦，啊！”他嘀咕着，坐直了身子，“明白了！你坐飞机去伦敦是……？”

“在我弄清楚前，我们不可能有进展。我在饭店去阿特伍德房间拜访他时，给他测了脉搏，并将他的手指按在我银质怀表的背面，不为人注意地取到了他的指纹。看来用怀表是很恰当的。上帝知道，我在档案部门轻而易举地里找到了完全一样的指纹。与此同时……”

“计划又被打乱了，”伊娃补充道。她不知不觉地笑了起来。

“他们逮捕了你，是的，”德莫特说。他的脸色阴沉了下来。“但我看不出来，即便如此，这有什么可乐的。”

他转向其他人：“她在源源本本地向我叙述时，非常疲倦，以致她的内心思想，也就是我们都多次取笑的潜意识开口了，说出了她自己不曾意识到的真相。她实际上从未跟阿特伍德一起朝窗外望过，也从未看到莫里斯爵士还活着，这很容易从她说的话里推断出来。她从未看到过那个鼻烟壶。是阿特伍德把那些话送到她口中的。

“我不能左右她的记忆，或者试图给些相反的暗示。她说的正是我想要的。这说明阿特伍德有罪，白纸黑字，一览无余。我叫她把事情一字不差说地给格伦听，就像她跟我说的那样。一旦被记录在案，我就能用我证明阿特伍德动机的证据来支持这一点，事情就会有所进展，我的推断也能得到解释。

“但我没考虑到阿特伍德的暗示在她心里的力量，也没考虑到格伦和地方预审法官的干劲。在跟他们说时，她说了阿特伍德的事情，但并非一字不差……”

伊娃辩解道：“我没办法！他们……他们一直拿灯照着我，一直像牵线玩偶那样晃来晃去。而你又不在那儿，不能给我精神上的支持……”

嘉妮丝先看看伊娃，再看看德莫特，脸上掠过好奇的表情。两人一时都现出困惑的表情，尖锐甚而是愤怒。

“最终，”德莫特急忙说了下去，“他们醒悟了。但他们只是抓住了阿特伍德的口误，拿来对付她了。嗯哼？没人告诉过她莫里斯爵士的新宝贝是怎么样的，嗯？她也没听别人描绘过吧？没有，当然没有。那么，她怎么会知道这怀表其实是个鼻烟壶呢？之后，她的每句解释，听起来都像是有罪了。监狱的大门已向她敞开，这时候我刚巧赶回来，作为一个反面人物出现了。”

“我明白了，”本舅舅说，“物极必反，否极泰来。就像讨厌的钟摆一样。因为阿特伍德清醒过来了。”

“是的，”德莫特苦笑着说，“阿特伍德清醒过来了。”

他想起令人不快的往事，双眉皱起，眉间形成了一道纵线：“他迫切地想要作证，说托比就是那个戴褐色手套的人，然后帮助我们结案。非常之迫切！就是说，想要一举两得，按计划夺回他的妻子，把他的情敌送进大牢。你们肯定想不到，是不是，一个伤成那样的人，能从床上下来，自己穿戴，还要穿过小镇去见沃杜尔？但他做到了。他坚持这么做。”

“你没有阻止他？”

“没有，”德莫特说，“我没有阻止他。”

停了停，德莫特又继续说：“他死在沃杜尔办公室的门口。他崩溃了，倒在过道上，在探照灯光离开他之前，他死了。他死于罪行败露。”

下午过去，太阳下山了。花园里渐渐有了凉意，几只小鸟在那儿叽叽喳喳。“那么我们高贵的托比……”嘉妮丝开口道。德莫特笑了起来，她停下来，因为生气脸泛红潮。

“我觉得你不了解你哥哥。”

“我这辈子也没听说过这么多卑鄙的伎俩——！”

“他无论如何不是个恶棍。他只是一个发育停滞的普通案例（请原谅我这么说）。”

“什么意思？”

“在心理和情感方面，他还停留在十五岁。就这意思。说实在的，他不知道从自己的父亲那里偷东西是犯罪。他对性道德的想法可能直接来自在旧式学校念四年级的时候。”

“这世上有许多托比这样的人。通常他们事事顺意，看上去坚若磐石，决不动摇，直到真正的危机来临：这些缺乏想象力、没有胆量、从未长大的大男孩就崩溃了。跟他打打高尔夫、喝喝酒，还是不错的。但我怀疑他可能会成为一个好丈夫……算了，不说了。”

“我想知道——”本舅舅开口道，又停住了。

“什么？”

“我当时很担心。莫里斯散步回来的时候，非常不安，抖个不停，就是那个样子，他跟托比说了话。他没说阿特伍德的事吧，是不是？”

“他没说，”嘉妮丝答道，“我也想到了这一点。这就是为什么我觉得他可能发现了托比的一些事，你们明白吗？在一切真相大白之后，我问过托比。爸爸说的全部话就是：‘儿子，我今天见了一个人，’显然，说的阿特伍德，‘我过一会儿跟你谈谈这个。’托比吓得要死。他以为普吕·拉杜尔真的开始找麻烦了。所以他毅然决然，决定当晚去拿那条项链。”

嘉妮丝不安地扭了扭头。她突然又说：“妈妈现在在那儿，”她朝街对面别墅的方向点点头，“她在安慰托比。托比这阵子受到了极为不好的对待，但我希望所有的妈妈都是像这样的。”

“啊！”本舅舅深深地舒了口气。

嘉妮丝从椅子上站了起来。“伊娃，”她以惊人的热情大声说，“我以前差不多跟托比一样坏了，但我现在很难过。请相信！我对这一切感到很难过！”

她也没费心思再说些什么，只是跑过花园，上了别墅边上的一条小道，消失了。本舅舅慢慢地站起身来。

“别走！”伊娃说，“别——”

本舅舅对此未加理会。他陷入了沉思。“我不，”他低声说，“对不起，我是说。要是你明白我的意思的话，这对你好。你跟托比。不……”他极为尴尬地转身离开了，但又很快转过身来。“这周我给你做了个船模，”他又说，“我想你会喜欢的。等刷好漆，我就把它送来。再见。”

他蹒跚着走开了。

他走后，伊娃·奈尔和德莫特·金洛斯医生默不作声地坐了很久。他们都没有看对方。是伊娃先说的话。

“你昨天说的是真的吗？”

“什么？”

“你明天得回伦敦了？”

“是的。我早晚要回去的。关键是，你打算怎么办？”

“我不知道，德莫特：我曾想——”

他打断了她：“现在，听着。要是在来什么感谢的话……”

“行了，你用不着这么大火气！”

“我不是火气大。我只是不想让你去感谢什么。”

“为什么？为什么你要为我做这些？”

德莫特拾起那包马里兰牌香烟，递给了她，但她摇了摇头。他自己点上了一支。

“那个花招很幼稚，”他说，“你相当清楚。等有一天，你从这种紧张的状态下缓过来，我们可以再谈谈这件事。同时，我还是要问，你打算怎么办？”

伊娃耸耸肩：“我不知道。我想过收拾行李去旅行，去尼斯或者戛纳呆一阵……”

“你不能那样做。”

“为什么不能？”

“因为这不可能。我们的朋友格伦对你的结论相当正确。”

“哦？他怎么说我的？”

“他说你是个公众威胁，没人知道你接下来会遇上什么事。要是你去了里维埃拉，某个心怀鬼胎的男性就会跟你遇上，不是这个就是那个，让你觉得你爱上了他，然后……得，一切重演。不，你最好回英国。在那儿，你也未必脱离了危险，上帝知道，但至少有一双眼睛会注意照看你。”

伊娃想了想。“实际上，我想过去英国，”她抬起眼来，“告诉我，你是不是觉得内德·阿特伍德让我伤透了心？”

德莫特把烟从嘴里拿开。他眯起眼盯着她看了很久，然后一拳打在椅子的扶手上。“这是实用心理学，”他说，“要是你愿意，相信你也可以用冗长的言论做到这一点的。”

“你相信吗？”

“确切地说，我并没有谋杀那家伙。‘汝不可杀人，无须反抗，自会存活。’㊟只不过，我鼓励他去死。要是我不这么做，他就会得到照顾恢复健康，断头台会轻而易举地要了他的性命，但我不打算这么做。”

德莫特的脸沉了下来。“托比·劳斯，”他继续道，“从来就不适合你。你孤单无聊，想要个人依靠。你不可以再犯这样的错误了，我会注意不让你再犯的。就算没有像谋杀这样的小事情打断你们，别的事也还是会发生的。但阿特伍德——也许！不一样。”

“是吗？”

“那家伙真的爱你，以他自己的方式。在他说自己的所思所想时，我觉得他不是在演戏。这并不妨碍他用你来为他作不在场证明……”

“对。我注意到了。”

“但这没有改变他的感情。我想知道的是，这有没有改变你的感情。这个世界上的阿特伍德们，从各方面说，都有点太危险了。”

伊娃纹丝不动地坐着。花园里渐渐暗了下来，她两眼泛着泪光。

“我不在乎你怎么想我们两个，”她对他说，“实际上，我喜欢你这么想。但要是有件事我不想叫你去想的话，就是劳斯家的想法。能不能请你过来一会儿？”

拉邦德莱特的警察局长阿里斯蒂德·格伦先生正在天使路上大摇大摆地走着，步子笨拙而堂皇，叫人想起伟大君主路易。他昂首挺胸，挥舞着马六甲藤手杖，心满意足。

有人告诉他，博学多才的金洛斯医生和奈尔女士正在她的后花园喝茶。

他，阿里斯蒂德·格伦，正要去通知他们两个，劳斯的案件现在圆满结束了。

格伦先生面露喜色地走在天使路上。劳斯的案子提高了拉邦德莱特警察部门的声誉。记者们，尤其是摄影记者们，从巴黎远道而来关注此事。他搞不懂，金洛斯医生拒绝让自己的名字与这个案件有所牵扯，更拒绝照相。但如果有人必须接受这个荣誉……好吧，就不要让公众失望吧。

其实，格伦先生得改变他以前对金洛斯医生的看法。这人就是一台思考机器。叫人赞叹。他活着就是为了解开那些叫人费解的小谜团，别无他求，正如他跟警察局长所说的那样。他像拆钟表一样剖析心灵，而他本身就是一台钟表。

格伦先生打开米拉马别墅墙外的大门。他在左首看到一条绕着房子的小径，便走了过去。

看到还有英国人并不像劳斯先生那样是个伪君子，也同样叫人欣慰。格伦先生如今更了解英国人了。实际上……

格伦先生挥舞着手杖，拨开草丛，洋洋得意地出现在后花园。傍晚的光线渐渐暗去，栗树上小鸟的鸣叫也停止了。他正预习着将要发表的言论，却突然在前面看见两个人。

格伦先生猛地停了下来，眼珠都快要蹦出来了。有那么一会儿，他瞪着眼睛站着。他是个谨小慎微、彬彬有礼的人，也是乐意看到别人快活的人。因此他转过身，退了出去。但他同样是个讲求公正的人，喜欢公平处事。当他再度出现在天使路上时，沮丧地摇了摇头。他脚步咚咚地顺着大街往回走，比来时更快了。他低声跟自己嘀咕着，声音太轻了，旁人听不到他在说什么，除了“水性杨花”这个词，在傍晚的空气中飘荡，渐渐消逝。

全文完