八
一个小铁锅给老得和小来增添了无数的欢乐。
他们把它架在葡萄树下，夜里煮东西吃。小来平常不声不响的，晚上倒是很勤快，无声地离去，又无声地归来，手里总是拿来地瓜、花生什么的。他们将这些煮到锅里，撒一点盐，然后就看着它突突地冒白气。
火光将小来的脸映红了，他坐得很近，老得不时地掀开锅盖，用勺子搅一搅。每逢这时候小来就要用鼻子使劲吸着，说：“真鲜！”
老得听到空中有什么叫了一声，想起个事情。他说：“打一只鸟来煮上才好——现在有猎枪了。‘吃素不吃荤，长不成强壮人’！我从小吃肉太少，你看我，弱成这样子。”
小来小心地伸出手来捏一捏他的胳膊，说：“还弱呀？你的胳膊有我两个粗了……”
老得摇摇头：“不能比你的。你是得过病的人。”
小来急剧地摇头：“没有——你听谁说的？”
老得把枪倒了一下，说：“也没有听谁说过。我一看就知道你得过病，没有大病，也生过蛔虫……”
小来不作声了。他记得爸爸给他吃过驱虫药。他这时用钦佩的眼光直瞅着老得。
老得起身摘了两串葡萄，递给小来一串，然后吃起来。他把蓑衣铺在地上，仰面朝天躺下来，眼望着星星说：“我每天晚上都想一会儿铁头叔，和他在一块儿你就不知道瞌睡。他老是不停地抽烟，烟瘾真大！你猜他抽的是什么烟？蛤蟆烟！那种小圆叶儿呀，样子不好看，劲头可真大。有一回铁头叔使劲吸了一口，迎着大青吹过去，大青就一个劲地咳嗽，咳嗽……”
小来听到这里笑了起来。
“铁头叔有时候把蓑衣包在身上，像挡雨水那样用手扯紧在身上，蹲在那儿，蓑衣毛儿着，像个大刺猬。他把后脑勺仰靠在葡萄根上，‘吭哧吭哧’喘气，你以为他睡得死死的。可你走过去，他就一下睁开了眼睛，用手打个招呼……”老得说到这儿认真地将下巴朝地上点一点：
“葡萄园里再别想找他那样好的护园人了——永远也别想找！”
小来蹲起来说：“你也比不上他吗？”
“我？”老得撇撇嘴巴，“我十个也抵不过他的。他是一辈子练成的本事。他护起园子来，可以一连几十天不睡觉——可是他天天都在睡觉，信不？他走路在睡，赶贼在睡，蹲着更在睡，不过你看不出来罢了。”
小来不信：“赶贼也在睡？”
“也在睡！”老得伸手指着大青说，“比如说它是‘贼’，鬼头鬼脑地来了，蹲在架子下偷葡萄了。铁头叔先咳一声，然后就说：‘走吧，走吧，我看见了——你还不走吗？’他说的时候眼睛也不睁，还在呼呼地睡呢！”
小来感到新奇地笑了起来，两手按在沙土上，兴奋地拍打了两下。
大青见老得指着它，禁不住站起来，用舌头舔了舔他的手指。
老得上前掀开锅盖，用勺子搅动着，又捞出一个瓜纽儿，吹一吹放到嘴里。他说：“快熟了……唔唔，还是这东西好煮，一煮就熟。我和铁头叔熬鱼汤喝，常要熬上多半夜。铁头叔说：‘千滚豆腐万滚鱼’——鱼是不怕煮的，越煮味道越鲜。铁头叔布袋里放一撮姜片，几截葱，到时候掐巴掐巴扔进锅里，和鱼一块儿在开水里滚。鱼味儿真馋人啊，人越馋就越有精神——告诉你吧，小来，那样的日子你没过，你就不知道那个好劲儿。露水珠儿从头上滴下来，吧嗒吧嗒往我眼睛上滴，往铁头叔烟锅上滴，烟锅熄了，铁头叔就骂一句。有时滴到锅盖上，发出‘噔’的一声。小铁锅冒的白气一般分成四股，在月亮底下怪好看的……”
小来不时地问一句：“再怎么样呢？”
老得就像没有听到小来的话，继续往下说：“铁头叔在鱼快揭锅的时候就对我说：‘该转一转了，老得……’我们就一齐爬起来，留下大青看住锅子，到葡萄架里转去了。一晚上就转这么几圈儿，从来没遇上贼。有贼也去偷别处的葡萄园了，他们还不知道这里有铁头叔吗？……转回来，我们就喝鱼汤。大青也要分一点，这个狗很馋。”
小来问：“我们不去转一转吗？”
老得将锅端了下来：“吃完了再去转。”他先挑出几块放到葡萄杈上凉一凉，然后抛给了大青。
他们吃过东西之后，就背上猎枪转开了。园子里黑乎乎的。一个个爬密了葡萄藤蔓的架子遮住了月光，黑得怪吓人。小来紧靠着老得身边走，生怕被什么伤害了一样。老得说：“转常了就不怕了，夜晚的葡萄园咱说了算。白天王三江说了算。夜晚他也不来。你看我大声笑笑你听——”他说着停住了步子，喘了一口气大笑起来：“哈、哈、哈、哈……”这笑声在夜间听来响极了，不知停了多长时间，远处仿佛还有这几声大笑。他又说，我喊喊你听：“‘呜——喂！’‘呜——喂——喂！——’……”
葡萄园在老得的呼叫声里震荡。大青在远处听到了，幸福而自豪地应和着：“汪！汪！……”小来高兴了，也笑得很响亮……
他们走着，小来却一声也不响了，那样子像在想心事。停了一会儿，他突然说：“老得哥，我想问你件事……”
老得一愣，说：“什么事？”
小来低下头，用脚踢着葡萄根：“你写的……成天趴在小桌上写的东西！”
老得不作声了。停了会儿，他突然厉声问：
“说！你是不是瞅我不在时偷看了？”
“没有！没有……”小来有些慌，但他坚决否认着。
“没有！真的？”老得这才放开步子走下去。他问：“你小来也识字吗？”
小来点点头。
老得让小来在一棵树下站了等他，然后一个人转回茅屋去了。回来时他手里抱着一大叠儿牛皮纸信封，对小来说：“走，转回去！”
他们重新坐到煮东西的地方了。老得一手抱着东西，一下将火拨旺，然后命令小来说：“把手放在衣服上擦净！”
小来照着做了。老得这才将蓑衣铺到地上，将一叠儿大信封摊上去，让小来随便翻看。
小来拣出一个鼓胀的信封，抽出几张纸，见上面整整齐齐写着一行一行字。老得用手指点着说：“这就是‘诗’。你慢慢看吧，不要吱声。”
小来吃惊地咬着舌头，两手捧起来凑到眼前看。
老得说：“你来得晚，你看一遍，葡萄园里的事就会知道不少。”接着问：“你想知道铁头叔怎么走的吗？”说着从中抽出一个纸片，“你读这篇儿！”
小来读起来：“……铁头叔冒雨走了／王三江这人太凶／茅屋里挂着他崭新的蓑衣／茅屋里只剩下我和大青……”
小来抬头望着老得。
老得说：“这还不明白吗？王三江把铁头叔逼走了！那天夜里正好下大雨，他走了。我一觉醒来，小茅屋空空的，只有一个蓑衣挂在墙上了。那是他的新蓑衣，他看我的蓑衣旧了，没舍得穿走，淋着雨就走了……”
老得说着，眼里渗出了一层晶亮的泪花。
小来说：“铁头叔真好……”
火焰正烧在旺时候，火苗蹿起老高，映红了两个人的脸。小来又展开了另一张纸：“……太阳升起来了／窗外有小鸟叫了一声／铁头叔许是累了／翻动着，嘴里发出‘哼哼’……”
老得说：“这是早晨他在睡觉，他睡了，我趴在桌上写诗，他累得在炕上翻动着，嘴里发出‘哼哼’……”
小来神往地看着蹿动的火苗，一声也不响了。
老得恨恨地说：“王三江欺负了一个看了一辈子葡萄园的老人！我早就说过的：铁头叔有骨！他一跺脚走开了，眼睛也不斜他一下。唉唉，要是人都能像铁头叔那样就好了！”老得说着低下头来，久久没有吱声。停了会儿，他把嘴对在小来耳边说：“你知道吗？我去河西了！人家的葡萄园只是咱的一半多一点，承包额比咱还高哩。可是他们分钱比咱们多，现在要盖楼了，还要办罐头厂——这里边有‘数学’啊，你想想，王三江在咱园里捣了多少鬼！”
小来钦佩地看着老得。
老得的眼睛定定地望着一个角落说：“要弄清楚根底，非找小雨不可了——她管账。不管她愿意还是不愿意，我得看看她的账！不管最后费多大劲儿，我得找到那个‘原理’！……”
一滴露珠落到了老得的眼上。他站起来，扛着枪，有些激动地踱着步子。蓑衣重新被他穿起来，由于衣角紧紧地缚在身上，毛儿都奓了起来。老得一个人默默地在火堆旁边走着，只看着脚下被映红的小草和泥土。海潮的声音退远了，芦青河的咆哮仿佛也停止了。葡萄藤蔓在夜色里纠扯成一簇簇黑影，像一座座重叠的山峦。不时有一两声含混而奇特的响动震荡在这重重的山峦之间；有时传过来的竟是让人费解的有节奏的声音，仿佛有一个老人在遥远的地方慢慢敲击着什么……老得的眉宇间皱成了一个“川”字，摇摇头，又摇摇头。他有时仰起脸来，长时间凝望着头顶那一片星星，火焰映出的是一副男儿粗糙而刚毅的脸庞。此刻他倒像个冥思的哲人——葡萄园孕育出的一个哲人！……
老得重新坐下来时，久久没有作声。他闭上了眼睛，像睡着了一般偎在蓑衣里。他揽住小来说：“小来呀，你每天走在葡萄园里，每天吃饭、做活、睡茅屋——你没有觉出什么不对劲儿的地方吗？你一定没有。是啊，人人都习惯过一种别人安排好了的生活，懒得动脑。我原来也这样。可后来园子包下来了，成了三十六户自己的了，我老想为自己的园子动动脑筋，想想里面的‘原理’……”停了会儿，他睁开了眼睛，望着蹿动的火苗叹息着：
“钱真是个好东西啊，唉唉！它能让庄稼人过舒服日子；钱又真是个坏东西啊！看看，它让那么多人冲一个黑汉笑，怕这个黑汉！唉唉……”
小来不吱声了。停了一会儿他问：“你不怕，你怎么也去扳压气机了？”
老得的脸一热：“我也怕。不过我正寻思——我告诉你我正寻思嘛。等我寻思好了，把‘原理’弄清楚了，我一定不会怕他。到时候我只做我该做的事。”
“你能打得了他吗？”
老得立刻想起被王三江用手砍倒那一回——他着实领略了王三江的威力，至少使他寻思“原理”的进程推迟了两个月！……他摇了摇头。
小来喃喃地：“王三江会打人的……”
老得又摇摇头：“我寻思过，如果世上没有‘法律’，好东西都被高个子拿走了——‘法律’会管的。所以，然而，于是，我就不怕他有力气了……”
停了一会儿老得问：“那几年混乱你记事吧？你不记事！”
小来说：“不记事。”
“我记事。”老得用手往西一划，“芦青河里涨水，涨出两个戴红袖章的女尸首来，头发粘在脑门上，只剩三根……吓人！”
“吓人……”小来不作声了。
老得说：“好好的姑娘，还没工夫做媳妇就给打死了。为什么？因为那时候很黑暗，有‘黑暗的东西’……我寻思：欺压人、捉弄人、霸道……”老得说着把声音憋得粗粗的，“还有王三江，都是‘黑暗的东西’……”
“嗯。”小来赞同地说。
停了一会儿小来又补充道：“不过，小雨就不是‘黑暗的东西’……”
老得听了，立刻声音软软地问：“怎么就不是呢？”
“挺好看的，俊呢！”
老得好长时间没有说话，他又想起了小雨那天晚上的舞姿。他点点头：“不错。小雨如果不坏下去，还不是‘黑暗的东西’。”
小来说：“我老觉得，”他咽一口唾沫，“我老觉得她身上是晶亮的……”
老得咬咬嘴唇：“也亮不到哪里去呀……”
天要亮了。火势也弱了。
小来还想看一会儿这些大信封，老得说以后再看吧，就收拾起来。收拾时掉出一张印了大红字的信封，被小来捡了起来，老得告诉他这是杂志社退诗时用的。小来好奇地问：“你让他们退吗？”老得笑笑：“相中了就不退了。我念书时跟老师学的，他写满几张纸就捎走的，有时也不退，印到了书上……我就仿他做。”
小来觉得有趣极了，又问：“哪里印啊？”
老得拍拍大信封：“杂志社，杂志社。我们叫‘农业社’，他们叫‘杂志社’，差不多。他们的社出书，我们的社出粮……”
小来笑了，脸上映出一丝淡淡的霞光。