莎士比亚 精彩片段：
第十八章 新宅
从伦敦去斯特拉福有两条路线可走，一是取道埃尔兹伯里和班伯里，一是取道海惠康和伍斯托克。莎士比亚似乎更喜欢第二条路线，这样可以在牛津歇脚过夜。
“威廉·莎士比亚先生每年都要回沃里克郡一次。”约翰·奥布里曾经这样说过，然后他又谈到威廉·达维南爵士时常引以为豪的一件事。达维南是在清教徒禁戏几达二十年之后，使戏剧重新回到伦敦舞台出力最多的一个人。他自称是莎士比亚的非婚生子，莎士比亚在途经牛津时，总是在达维南夫人开设的王冠旅店下榻。奥布里说这位夫人是个“非常漂亮的女子，谈吐优雅，聪敏过人”。至于达维南，奥布里认为他时常挂在嘴上的话“损害了他母亲的名声，使人们称她为娼妇”。是啊，假若那个使自己成为私生子的嫖客叫威廉·莎士比亚，或许母亲当娼妇、自己当私生子也是值得的。
莎士比亚回斯特拉福的这两条路线，一条是走班伯里公路，另一条是走希普斯顿公路，两条公路正好在克洛普顿大桥前交叉。跨过大桥向左转入滨河路，再向右便是教堂巷。“新宅”就在教堂巷与教堂街的拐角，在这里莎士比亚有妻子安妮和女儿珠迪丝等待着他。苏珊娜已于1607年出阁，嫁给镇上那位深受上流社会欢迎的医生约翰·霍尔。
如今新宅早已不在了，但是我们还是十分了解它当时的样子。它是休·克洛普顿爵士在十五世纪九十年代修建的房子。这个斯特拉福人后来出任伦敦市长，修复了斯特拉福圣十字公会教堂，并且还架设起至今仍用他的姓氏命名的那座大桥。克洛普顿的日子过得不错，似乎也不会在那所他称之为“大宅院”的房子上惜力。房子的正面宽六十英尺，进深七十英尺，室内共有十只壁炉，就是说至少有十间房间。十六世纪中叶，有一个游客说它是“一座砖木结构的漂亮房子”。那是在沃里克郡的地主、四法学院内殿学院的律师威廉·安德希尔见它“破败不堪，即将坍塌”，把它买下进行修缮之前；那时，莎士比亚只有三岁。后来在1597年5月，安德希尔的儿子，也叫威廉，把它卖给了莎士比亚——要价六十镑，相当便宜，因为它还包括两片园子和两间谷仓。房子成交后两个月，卖主小威廉·安德希尔被他的儿子福尔克用毒药要了命，而福尔克也因此在沃里克上了绞架。呜呼，那不肖之子竟然毒死了生身父亲！是不祥之兆？是鬼魂附身？房子的新主人似乎并不特别在乎。
新房主在辞别舞台之前卜居异乡，他不得不把属于一家之主的各项事务——譬如修缮和改建工程——留给妻子办理。安妮买下了许多石料，实际上是买得太多了，因为后来镇上又从她手中买走十便士的石料（记录在案的自然是“Shaxpere先生”）。那两间谷仓使安妮或威尔有可能在伦敦街头饿殍横陈的荒年囤积谷物和麦芽。1597年2月，斯特拉福的史料中说“教堂街区的威廉·莎士比亚”有十夸脱麦芽。这一记载同时说明：莎士比亚在法定购房日期之前已经占有新宅。那时候，财产的转让颇费周折，它必须经过一个称为“法律假定”的手续，由财产受让人控告财产转让人非法阻碍自己占有财产。被告承认原告的产权，双方遂将妥协结果详细列入一份称为“结案文书尾联”的文件，即三联契约的下联。所谓三联契约，顾名思义就是在契约中间打两行骑缝，撕开成锯齿状边缘，合拢像上下两排牙齿那样啮合，以此证明文件的真伪。房产交易是卖方、买方和法庭各执一联。法庭备案的是最底下的第三联，故称“结案文书尾联”。莎士比亚在《哈姆莱特》中想到了这一切——“这家伙生前也许曾经买下许多地产，有那些……结案文书、双重保单、胜诉通知”。胜诉通知与限定财产的继承权有关。
莎士比亚对于自己在近乎大饥之年囤粮牟利似乎并不感到羞愧。买卖就是买卖。不过，他也是深知人们对于哄抬粮价的态度的。《科利奥兰纳斯》一开场就有“一群暴动的市民”要杀卡厄斯·马歇斯（后来又加称“科利奥兰纳斯”以纪念他征服科利奥里城的业绩），把他视为那些“让我们忍受饥寒，他们的仓库里却堆满谷粒”的家伙中最坏的一个。在莎士比亚身上可以看到科利奥兰纳斯的一点影子——他是一个鄙视暴民的乡绅。
然而，那些逛戏院的暴民却在填满威尔的腰包。1602年，他可以从伦敦捎三百二十镑回家，由他的弟弟吉尔伯特充当代理人，买下孔家的一百二十英亩土地。同年，威尔又在新宅附近的教堂巷购得一间农舍给看园人居住，因为他的园子以及后来又成为他的私产的两片果园，需要雇佣一个专职的看园人照料。第二年，他又在斯特拉福镇、旧斯特拉福（镇北的农田）韦尔肯和毕晓普斯顿教区买下了价值四百四十镑的农产品什一税。此外，他还从环球剧场分红，后来又有黑僧戏院的红利。但是，莎士比亚一家虽然富有，仍然收了一户房客。苏珊娜出嫁以后，新宅腾出了房间（或许在这之前就有空房间），租赁给本镇执事托马斯·格林和他的妻子以及两个孩子居住。在保存下来的一份文书中，格林表示自己可能在1610年搬出新宅。人们自然会推断莎士比亚要在这一年把自己的基地由伦敦迁到斯特拉福。回到家乡之后，他在伦敦依然会保留一部分事务，但是比起他在斯特拉福的生活，那将是第二位的。他不希望自己退休后身边还跟着一个格林（对“暴发户似的乌鸦”那句话依然耿耿于怀？），也不希望别人的孩子在他的园子里吵吵嚷嚷。
1610年，有一群人显得格外忙碌。他们正在对詹姆斯王钦定的新旧约全书译本作最后的润色。这项伟大的工程始于1604年，即詹姆斯王雄辩地对英格兰使用圣经的状况表示不满之后三年。国王的不满是有道理的，因为当时老百姓用的是日内瓦版的圣经，教会用的是主教版圣经☾1☽。日内瓦的版本非常糟糕，旁注中充满犯上作乱的情绪——“甚为偏颇、失实，蛊惑人心，有许多危险的叛逆性讽喻。”国王谕示：统一的新圣经必须通俗易懂，一目了然，没有难字。这是一条很好的原则，它产生了令人赞叹的结果。
新圣经的翻译人员共五十四名，分为六组——兰斯洛特·安德鲁斯在威斯敏斯特带两组，约翰·哈丁在牛津带两组，爱德华·莱弗利在剑桥带两组。一组译完一章之后即由其他两组仔细校核。遇到具体困难是请教大学中博学之士而不一定是找教士。旧约中的诗歌部分，如《诗篇》与《雅歌》，则请熟谙语言音韵的人审核是否和谐悦耳。鲁德亚德·吉卜林☾2☽在短篇小说《圣经校样》中，描写过莎士比亚和琼生二人共同讨论一位译者向他们提出的一个语言问题。人们没有理由认为这种事情不可能发生。他们是当时最伟大的诗人；圣经不仅应该是敬神之作，它也应是文学作品。
人们会乐于认为以下几段蔚为大观的文字是出自莎士比亚之手：
神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。
所以地虽改变，山虽摇动到海心，
其中的水虽匉訇翻腾，山虽因海涨而战抖，我们也不害怕。细拉。
有一道河。这河的分议，使神的城欢喜。这城就是至高者居住的圣所。