盛世光阴·张国荣 精彩片段:
第十八章 共创真善美
Buky
小的时候听过一首歌,名字叫做《真善美的世界》。一直以为所谓的“真善美”只能是童话或儿歌里的境界,在成人的领域,这不过是一个单纯的愿望,不可能有这样完美的世界,不可能有这样完美的人。——直到我遇见他。
张国荣的美是毋庸置疑的,像“眉目如画”这样形容传说中人的词汇,用在他身上,你不会觉得不妥。但是一个人的眉眼,再精致夺目,时间长了也会看厌,正所谓“美人见惯亦寻常”,而真正长久的美,一定是出自独特的气质。
在舞台上,他可以做到既高贵又妩媚、既顽强又纤弱、既温柔又放肆、既诚挚又不羁、既谦虚又冷傲、既忧郁又凄迷……千人千面,纵然你看厌了一种神情,还有其他的九百九十九种,教人目不暇给。——可惜的是,生活中总有那么些人抱着“憎人富贵厌人贫”的心理,见到“高贵”、“顽强”、“温柔”、“诚挚”、“谦虚”他不信,一听到“妩媚”、“纤弱”、“放肆”、“不羁”、“冷傲”,马上深信不疑,将之奉若真言,以为张国荣理所当然就是这样一个人。
殊不知在舞台下,他是如此地淡定优雅,甚至从不对自己的容貌引以为豪。他曾说:“我都四十多岁了,我早就老了。我从来不觉得我自己帅,也不觉得这张脸漂亮,年轻的时候就是这样,现在更是这样。我是很自恋,因为作为一个艺人,一个公众人物,应该注重保持最佳的状态,但是欣赏自己、爱惜自己,和爱漂亮是两回事。”
有人说:“自古美人如名将,不许人间见白头。”但是看到张国荣,你会明白,一个人的风华根本是和年龄成正比的。
我不知道有多少人看到上文他说的这一段话时会只注意到其中的“自恋”两个字,也不知道又有多少人会因为这两个字而选择继续误会他。但是我记得“圣经”中说,要“爱人如己”。我不知道一个连自己都不爱的人将怎样去爱别人,但是我清楚地看到有一个人,一直以来都以实际行动向世人证明什么叫“爱人如己”。
不错,即便是那被公认的“美”,在张国荣的生命中也根本排不进前三。依我看来,排第一位的应该是“真”、其次是“善”、然后是非凡的才华。
作为一个演员,张国荣是敬业的,有时甚至精益求精到了几近自虐的地步,对于这一点已经有太多的相关报道,毋需我再冗述。但是艺术家的创造毕竟不等同于劳模竞选,多产就是好,而张国荣的价值正在于,他不仅是个娱乐界从业人员,更是一个百年一遇的表演艺术家。
艺术家总是先于时代的,艺术家也因此而常常不容于世,张国荣的表演,也曾经饱受非议。他本可以改的,以他的成就,根本没必要因为创新而蒙受“哗众取宠”的污蔑,他可以改到迎合大众口味的——但是如果改了,那就不是他了。
艺术从来不是迎合的,举世非之,抑或举世誉之,皆不为其所摇。当年贝聿铭在卢浮宫外建金字塔,也曾备受非议,而今,这座玻璃金字塔已然成了卢浮宫的“镇馆四宝”之一,曾经的非议也变作啧啧称赞。这就是艺术家的识见,惟有识,能知所从,知所奋,知所决;而后才气与胆力,皆确然有自信。
关于他非凡的才华和在表演艺术领域所创造的无数辉煌,此前已有浩如烟海的文字加以评述,此后也将有绵延不断的鉴赏品评,在此我也不拟多谈,因为真正的艺术总是超越时代的,历久弥新。
我只是想说,一个以追求艺术完美著称的艺人,他人格上的“真”和“善”,甚至比他的艺术更完美。
很难想象一个在娱乐圈中浸淫了二十余年的艺人仍然保存了最真的赤子之心,但是事实正是如此。张国荣今日的成就来之不易,其间数次跌宕沉浮,也可说是饱经世故,但他的眼神里流露出来的东西,却又是一贯地那么清澈无邪,而他最大的特点,便是真诚。