贵妃东渡 精彩片段：
金牛古道札记
我站在陕西户县钟楼下，凝望那座美丽壮观的楼，初升的太阳照耀着楼上的琉璃瓦，照耀着那些和玺彩绘，泛出耀眼的光。熏熏夏风，滚滚热浪，加上广场播放的秦腔“有为王打坐在长安地面”，粗犷豪放，荡气回肠，一切给人以火辣辣、热腾腾的感觉。
我和我的同伴们面对着辉煌的钟楼、背靠着沸腾的秦腔都有些感动，这里是我们此行的起点，象征性的起点，从这里，我们要沿着旧时陕帮西南行的路线行走，跟随他们的足迹，寻觅他们留在盐茶路上的丝丝缕缕。这应该是不难，毕竟他们还没有走远，他们的后人散落在沿途各处，散落在关中大地，那些高宅美院内，还回荡着他们郑重威严的咳嗽声……
之所以选户县为出发点，是有人告诉我，《康定情歌》，“跑马溜溜的山上”那个“张家溜溜的大哥”是陕西户县人。我知道，这是种永远无法调查清楚、无法了断的说辞，但作为陕西人我欣然认可，“天下溜溜的男子，任我溜溜地爱”，“溜溜的男子”，户县张家大哥首推第一！
张大哥是从哪儿走的，张大哥是从户县钟楼底下走的，背着包袱，带着干粮，那干粮无外是几块锅盔，用布包了，包的不是干粮，是娘一颗纠结的心。包袱里那几块大洋是家里的全部家当，是爹憧憬的梦，是兄弟姐妹的节衣缩食。钱粮之外，张大哥还背了一个沉重的粗布口袋，口袋上写着大大的“张”字，平时是装粮食用的，现在他装了此行最珍贵的东西，与他同行的关中后生们，几乎每个人都背了一个这样的口袋，就连已经在外头干成气候的赵钱孙李的商号掌柜们，也无不将各自鼓鼓囊囊的口袋装上骡车，那些口袋随着他们向西向南，走进汉中，走进阳平关，走上了金牛道，走进了执着，走进了无限商机。
摄影师余平让我先走，说他的车有点问题，需要修理一下，同时他还要买些东西带在路上，晚一会儿出发，傍晚时候我们在汉中宁强县集合。余平的一句“买些东西”触动了我，司空见惯的话语细琢磨内涵竟然丰富悠远，“东西”是物件，“物件”叫“东西”，不叫“南北”或其他……“买东西”话语的来源便是唐朝长安城内的东市和西市。东市在今日西安东部兴庆宫、交通大学附近，历史上的东市“东西南北各六百步，四面各开一门，街市内贸财二百二十行，四面立邸，四方珍奇，皆所积聚”，东市周边多达官贵人，所售商品精美细致，档次高贵。各六百步的正方形集市我细细地走过，大约是公共汽车一站的距离，这样一看，这个市场规模便已经相当不小了。据说诗人白居易曾经在东市居住过，至今在那个位置还有一座纪念他的亭子，叫“东亭”，在西安交通大学的校园里；西市位于城西部，因多居平民商户，所售商品是来自国外及西域等地的“舶来品”，所以更为活跃热闹，更为大众化、平民化。李白“天阶踏尽无觅处，笑入胡姬酒肆家”指的就是西市的繁华与热闹。今天，西安的回民坊及小吃街，即北院门、鼓楼大街等地，虽然已不属于西市范畴，但多少还自然地保留了唐代西市的部分风情。高鼻深眼的回民大叔，一脸的连鬓胡子，戴着小白帽，那帽并非是简单的白帽，仔细看白缎上还绣着暗花儿，十分的讲究。回民大叔戴白帽，回民大婶披着镂空的纱巾，闪亮着弯弯的眉，操持着西安坊里特有的语言，出售着黄桂稠酒、红番大石榴、热腾腾的馕、散溢着甜香的镜儿糕，牛骨熬的肉丸胡辣汤，这些大唐遗留的食品，让人想到他们的先祖来自波斯，来自西部，李白所入的“胡姬酒肆”应该是他们的经营。我的外地朋友来西安，回民街坊是必去之所，为着那里的独特，为着那里的灌汤包子、烤肉串、羊杂汤和柿子饼……当然更为着李白，为着那“斗酒诗百篇”的状态。有位爱好美食的朋友说，在回民街吃半个月，大概不会重样。超越岁月的热闹不唯是吃，还有看，入夜，灯火辉煌中，在鼓楼“8888”的罩护下，各类物品吃食，让千万人留恋于此，“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，分明是进入了大唐盛世，走不动了。
西安回民街市的热闹，在历史上似乎并未完全中断过，“困难时期”，人们凭借单位发的小票，可以轮流到这里来花几毛钱吃一碗纯正的羊肉泡馍。“文革”后期，我在鼓楼街上吃过一回“不要粮票”的牛肉油旋儿，现在想来十分不可思议。我还记得那是个寒风料峭的傍晚，我从乾县回城，又冷又饿，在鼓楼一个小巷子口，见到了那个卖炸油旋儿的摊子，身上没有粮票，在摊前踯躅许久，我那饥寒交迫的模样大概比较独特，摊主凭他敏锐的目光窥出我的难堪，于是八分钱一个的油旋儿，我没有粮票，摊主收我一毛钱。既恪守诚信，言不二价，又机动而灵活，充满人情，这就是陕西买卖人的传统了，即便在比较艰难的时刻，这些传承也如暗中的潜流，不绝如缕。珍惜每一个商机，秦人的商业头脑从商鞅“废井田，开阡陌，民得买卖”的时代就开始了。
我要说的是从清初到民国走出关中的一批人，我将焦点聚集在西南一地，因为这些人中不光是商人，还有普通百姓，还有征战的军人，用康定文化学者骞忠康的话说，应该叫“陕帮”，陕帮的含义似乎更加广泛，商业行为只是其中一部分。陕商也罢，陕帮也罢，总之在那个时代，他们走出去了，放射性地走到了中国的角角落落。他们在全国修了二百七十四座雕梁画栋的大会馆，有些是自己修的，叫“陕西会馆”，有些是跟山西人一块儿修的，叫“山陕会馆”，无论是哪种会馆，都如钉子一样，牢牢地插入了异域的土地，成了当地的经济、社会生活中重要的一部分。以致至今不少地方存留着的标志性的殿堂楼阁、高耸戏台，一查根源，大都是“陕西会馆”。
张家大哥们在数百年间，一次又一次，背包握伞，背钟楼而去，进入了秦巴大山，奔向了蜀地的富庶与商机，将他们的父母妻小留置在关中的黄土地上，固守着心中的殿堂——老家。他们自己则慷慨地将生命和精神，以及仅有的财富投向了那片充满希望的土地。抓住机遇，摆脱惯性，摆脱平庸，是秦地始皇帝及他的父辈们留给他的子民无可更改的基因，眼见着，张家大哥的身影进了秦岭，我们必须跟随上去了。
去四川必走蜀道，穿越秦岭的蜀道中，长安至汉中，大致是褒斜道、子午道、傥骆道、陈仓道，汉中到成都有两条，金牛道和米仓道。走甘肃还有一条道，叫阴平道，这个名字常常让我想起日本的古代道路，山阴道、山阳道……那些古道与中国的蜀道相比，缺少了坚韧与凄绝，日本山阳道上有那么多壮丽古松，那些古松的背后也常常幻化出舞着纸扇、抹着白粉、妙曼婀娜的舞伎，让旅者的身心有一个短暂的歇息。中国蜀道的山林中没有歌舞之伎，有的是剑影刀光，是绝壁悬崖，是虎豹豺狼，是暴雨狂风，当然少不了的还有土匪强梁。
秦蜀几条道路，各有各的形制，各有各的精彩，褒斜道的悠扬，傥骆道的便捷，陈仓道的隐秘，金牛道的亮丽，但是无论哪一条蜀道都充满了艰苦卓绝，充满了胆战心惊，“危乎高哉！蜀道之难难于上青天”。古人有许多关于蜀道难的描述，最有名的当数李白从长安返蜀写的《蜀道难》了：
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。