与青春私奔 精彩片段:
同为天涯华夏人
我不是艺术金刚
曾经有人问我,以“伟大的祖国”为题导一个电影,我愿意导吗?我想我还是愿意的。在我心里我认为伟大祖国对外跟对内是两个东西。对外是火药、指南针、造纸术、印刷术。对内其实是麻将、按摩、炒菜和吹牛,实际上我觉得这才是我们真正的四大发明,而且是有证据的,就是有充分证据说这确实是从南到北、从东到西,融在我们民族血液里的。爱吃、爱赌、爱吹牛、爱按摩,不但中国就这四样东西,国外任何有华人的地方,就一定有华人餐馆,有按摩的。按摩在洛杉矶已经从70块钱一刻钟降到现在的12块5一刻钟了,因为开得店太多了,这就成了恶性竞争。因为绿卡太多了,他们就只会干这个,所以洛杉矶做按摩、开餐厅的就特别多。然后打麻将,华人只要走到哪儿能打麻将,这地儿就能住下来,打不了麻将就得回家乡去了。
吹牛的中国人也很多,主要是汉族人。我说的这几样其实主要都是汉族人。咱们这个伟大祖国是56个民族组成的,咱们别把那个人家挺好的,爱弹琴、爱跳舞、阳光透明、纯粹的少数民族给搅和进来,这些事儿都是咱汉族干的。让我导个爱国电影,我真的不排斥,我也会导的。我会想导这个电影需要多少钱,以及我有没有时间,如果我没事干那我就导呗。我不是那种艺术金刚,说咱们毕业了,不妥协、不投降,然后冲谁都瞪着眼睛,人家还没说话呢就说不行,我可不是那样的人。因为我到美国的第一年,我主要干的就是到处给人家讲故事。所有制片人一听我的故事就会说:“你这一听就是少数民族的故事,你太不了解美国了,虽然你英文说得不错但是没有用,你不了解美国人民。”美国人都有一个特点,就是读《圣经》长大的,每个人都说:“我告诉你,你先去把《圣经》读一遍。好莱坞的所有故事都是《圣经》故事,只是披了不同的现代的外衣,所以你讲的这个故事我们一听就知道你没看过《圣经》。”于是我就去学习《圣经》。后来他们给我一个严格的规定,就是讲任何一个故事的时候,你不能用“我”当主语,主语必须是观众,观众以为他是怎么样的,你必须这么讲故事才行。这就是他们那儿洗脑式的训练,必须每一句话的主语都是观众。你不能说我觉得怎么怎么着,你是什么都不是!凭什么你觉得这样?我讲的任何一个故事,人家第一句都会问你:“谁要看这电影?”一开始我还特别不服,还很傲,会回答说:“我会看这电影!”然后人家就会斜眼看着你,说:“那您去纽约吧,别在这儿混了。”所以慢慢地我那些狂傲的东西就都没有了,就会变得非常谦卑,也学会了察言观色。
所以我是在那边很多年被洗了脑,已经没有多少我那种当年在北京大家都是艺术金刚的感觉了。我录的第一张唱片其实不是《同桌的你》,是一张录得不够好的,人家也没告诉我他要给我出唱片,也没告诉我们他自己找歌手,反正就是一张歌手、制作都不够好的唱片,可是那时我们是新人都从来没有出过唱片,人家给我500块钱,让我签字,人家说,我们给你出一张唱片,都已经录好了。我说第一我不要你这500块钱,第二我不会签字的。人家我说给你出唱片你怎么还不签字呢?我说歌手唱得不好,你们弄俩晚会歌手,听说还没上过大学,怎么唱睡在上铺的兄弟啊,只能唱睡在上面的兄弟,不能唱睡在上铺的兄弟。而且睡在我上铺的兄弟真的是我大学时候的室友,他是湖南人,跟我朝夕相处那么多年,多有感情啊!然后让晚会歌手来唱,能唱出我们之间那种感情吗?我能受得了吗?我就不签字,人家说你挺有性格,我说这不叫性格这叫坚持。所以你看在北京特别容易养成艺术金刚的那种臭劲儿。当然也没什么不好,美国也有这臭劲儿的都在纽约,美国它好在把它分开了。纽约看不起洛杉矶这边的艺术家,嫌弃他们天天说观众什么的,自己没有艺术坚持。他们管这边的电影叫kisses movie,就是你们那好莱坞电影就keep simple stupid,所以好莱坞管纽约就叫Film guerrillas 就是电影游击队。
当然了你是游击队土匪的时候,你先想到的是我要干吗干吗,你有了一点地盘了你当然要想到你们大家,你们得长期地给我花钱,等于你当土匪的时候在一山上,你想的是今天我要吃多少、抢多少。等你占一个县你就开始想,我是不是要开始收税了,我要收税我就不能光想我自己了,我得想你愿不愿意10年、20年、100年你都愿意交这个税,那我就开始想别人的事了而不光想自己了。要是土匪的话直接就把这个县抢光了才不会想那么多呢,但我要占领这个地盘,我就要多想因为我想要他们长期地来交税。好莱坞就是这么想的,希望你永远能花8块钱买票看电影。我就不给你来那个了,那个你可能被我骗两回,进来一看说,哎哟,我花8块钱看您拿一放大镜、显微镜看您自己胳膊上一细微的伤口。您看自己的伤口凭什么让我花8块钱,来看您拿一放大镜看自个儿,其实那伤口也没什么大不了的,只是有一些人特别多愁善感,明明这么一点小伤口给放那么大,觉得活不了了这世界,这城市钢筋水泥,又冰冷了什么的。咱不都活在钢筋水泥里,不是都挺好的吗?
我要拍一个伟大的祖国,其实我要拍的是这个国家里的人民,他们对这个国家的态度如何才能体现出这个国家的伟大。因为国家它不是上帝,上帝是来照顾全人类的,我负责决定你上天堂还是下地狱,那是上帝的工作,国家不是干这个的。最终就是说你这个国家里每一个人,被这个国家影响得越来越好、越来越真善,美我不敢说。
我在《如丧:我们终于老得可以谈谈未来》这本书里写《林徽因》的那个剧本,其实重点写的就是这个国家,我看好多反映就觉得,因为这本书除了小说就是一堆电影剧本然后还有散文,电影剧本里大部分人都认为那个写得最好。那个时候我也怀着对伟大祖国的深情,但是写的是30年代。30年代那个国家不也是咱们伟大祖国吗?她要不是咱们伟大祖国,火药、造纸那就跟咱没关系了。
我现在已经不是艺术金刚了,刚毕业的时候身上还有那种艺术金刚的臭劲儿,可是现在不会了。中国从古至今由十几个朝代组成,每一个朝代都塑造了我们的民族性格,或者说把这个民族变得更好一点或者更坏一点,十几个朝代共同组成了我们伟大的祖国。这个祖国是值得我们尊重和热爱的,为这个国家做点事情也是应该的。