藏獒的精神 精彩片段:
第七章 我的思想微博
还有什么比爱更悲伤
当我们已不再期待果实,秋天的意义便被看成是夏天的衰退。在这个衰退的季节里,冬天反而成了渴望:丰盈的白雪,充沛的寒冷。如果我们足够温暖,就想有一只冰凉的手能够塞进我们翅膀一样闭合的腋窝;如果我们和天地同凉共冷,就想有一种温暖能够散发在空气里朝我们微笑。孤独着,又缠绵着。这时候,所有的人都是少男少女。
雨巷的情景不多见了。撑着油纸伞的惆怅、芬芳的哀怨、寂寥的彷徨,早已被决绝的取舍驱散。欲望灿烂而有力,爱得狠,爱得干脆,或者干脆不爱。望着窗外的雨丝,我想,我为谁去撑伞守望呢?我爱的人们已是香车宝马了。生活富足着也贫乏着。贫乏的是爱,是爱的情调。你吃过没有咸味的盐吗?那就是你的爱。
突然想,人类至少有一半男女是有性无爱的。但我们不必沮丧。我们即使不能创造伟大的爱,也能收获迷人的性。性与爱分家时,快乐并不歧视任何一方。然而,前面毕竟有更迷人的风景:性爱合一的田园、无性有爱的月光。朋友,记住了,“爱”到最后才会出现,别让性挤掉了爱。因为你是最有爱最会爱的一个。
我们期待着爱情,有时会把它看成生活的全部。爱情却向我们隐藏了一个秘密:那就是失望和悲伤。无奈的悲伤和难言的失望显露了爱情的真相,让我们发现越明亮的眼睛越有天然的狡黠。放下来吧,一切期待,让我们活在还没有喝完最后一杯酒的此刻:莫扎特的《催眠曲》正在响起。睡吧,爱人!还是明天再喝那杯酒。
从生老病死的角度,爱情从来都是悲剧,无论你多么爱她或他,你都得跟她或他分离。从结婚生子或同居上床的角度,爱情又都是正剧,因为快乐伴随着你,延续你生命的孩子伴随着你。可见人世间的正剧是多么短暂,而悲剧又是多么地绵长恒久。没有结合就没有分离,我们找到了爱人也就等于开始了悲剧之旅。
如果我们没有爱,自然就没有悲剧。可是我们怎么能没有爱呢?就这样,我们明知前面是悲剧,却还是要义无反顾地走下去。所以说爱情的真相是悲剧,悲剧的真相便是爱情。现在明白了吧?原来让我们幸福快乐的是悲剧。悲剧主宰着人类,她的眼泪中有我们的笑容。所以人生并不是要防止悲剧,而是要感恩悲剧。
不管是爱情还是生命的悲剧,我们面对的都是时间。人类有可能占领一切空间,却无法得到时间的许可证。空间的无限其实就是时间的有限。诚然给我一根撬杆,我将撬起地球,但我们并没有在宇宙支垫起撬杆的时间。无望的不可战胜的时间要求我们牢牢抓住生活。朋友,每一天都不会白过,只要珍惜,就不是悲剧。
史铁生走了。是腾讯的杨菁哭着告诉我的。为了迎接没有眼泪的死亡,我们修炼了一世又一世。但眼泪还是喷涌而至。悲悯者的意识里,不管是谁的死,都是自己的死。才发现此时此刻,自己跟他一起死了。死去的还有一种傲然不屈的挺拔、一种直立天地的文学精神。天问:一个真正的作家为什么要死?他会转世吗?
很早的时候,在北京我有缘推过他的轮椅,那天是在街上。1997年,我到青岛不久,他突然寄来一本书,是《务虚笔记》,用粗硕的蓝墨水签了名。我赶紧回赠了我的《荒原系列》。以后又有过几次通信。妻子去北京出差,我说:“你去看看史铁生吧。”她去了。回来后,我们一直在说史铁生独特的生活和独特的文学。
记得那次铁生在信中详细说明了他家的住址后写道:你来吧,我给你谈的事情很重要。我告诉铁生:我很期待。一个生命对另一个生命的期待也许就是我们活着的理由。但后来由于种种原因我没有去。遗憾留到2010年的最后一天,冷风里他走了。我才意识到他把很重要的事情带走了。回来吧,铁生!我想知道,你要给我谈什么?
史铁生的意义在于:他把最柔软的感情包藏在最坚定的意志里,像火山岩浆持续的涌流,让我们一再地感受到信力和能量的存在。他用不能行走的双腿完成了超越道路的苦旅,用无法言说的痛苦馈赠了温暖和爱情,用永恒不变的坐姿扛起了中国文坛最硬朗的气质。我们知道他需要来世,却依然自私地希望他挺拔在今生。
春节不过是在时间的丝带上打了一个结,好让我们坐下来,回头看看我们的贫穷和富有。也许我们富有的仅仅是悲伤和叹息,但毕竟我们远走他乡的初衷是不甘贫穷。是的,如果没有春节,就没有车站的排队、旅途的拥挤。在这些烦恼的背后,是我们活着的饥渴。中国人,总是在付出太多太多之后,才会有一点点幸喜。
春晚是包办的婚姻,我们在父母之命、媒妁之言里进入娱乐。如果真的别无选择,我们就希望这唯一的来临能够满足我们的期待。我们期待艺术,期待幽默和欢笑的瞬间。春晚的质量真的可以用笑了几次来衡量吗?娱乐的兴趣代表国民的素质。在演出和观赏的默契里,有着我们对忧患的拒绝和躲藏在欢笑里的本能。