大概是最后的招呼 精彩片段:
四、回忆
我的心之城──大阪府立大学周边 《别册文艺春秋》一九九五年十月二一三期
由我来谈这主题恐怕还太年轻。该怎么说,不是该等成为历经风霜的老人后才写吗?
当然,记忆中有许多城市。我偶尔旅行,户籍也从大阪、爱知、东京、埼玉、神奈川一路迁过来,但坦白说,很多地方好像住过就丢了。
于是我稍微变更主题,改成“在内心建立的城市”,脑海便浮现几座。小说里描写的虚拟城镇全都符合。
其中回忆特别深的,是在《大学城命案》中描写的城镇。从书名就知道,城镇是主题之一。
虽说是虚构的城市,其实是有范本的。我上的大学旁的闹区,就是这座城镇的原型。
老实说,那是条充满乡下气息、土里土气又不起眼的街。我们那所大学是以书呆子多出名的,这种学生三三两两走在街上,让此处更显寒酸,与“大学城”之名不怎么搭调。即使如此,当我打算写一部以某城镇为舞台的本格推理小说时,却毫不排斥地想起这个地方,多半是充满太多回忆的缘故吧。
我是个笨学生,去学校是为了西洋弓箭社的练习,练习一结束便上街晃荡。一想到将来会成为上班族、穿着西装挤电车便毛骨悚然,满脑子考虑的全是如何拖延,让那一刻晚点到来。既然不喜欢上班,只要积极摸索别的出路就好,我却只会和朋友们在咖啡厅里无病呻吟。那时的我,还没发现讨厌当上班族其实是因没自信。
记忆一涌现,对那样的自己的厌恶也随之复苏。看过拙作的读者,或许察觉得出小说中反映了此种情绪。
小说中把这个地方设定为旧大学城,另有一处时髦商店林立的繁华新大学城。但新大学城实际上并不存在,这是我当时心底愿望的写照。在《大学城命案》前发表的《毕业》,便是以此一新大学城为舞台。
我正挂念着那个大学旁的闹区如今不晓得有何变化,恰巧前几天由意外的管道得知其近况。网路推理小说论坛中一些支持我的读者特地去走一趟,感想是“不怎么样”。嗯,我想也是。
特殊才艺班 《小说现代》一九九七年四月号
我当过整整五年的上班族,是在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。辞职的理由是终于获得乱步奖,想走作家这条路。
打辞职至今已十一个年头,原以为早遗忘上班时代的事,其实不然。出现在我梦里的,绝大多数是当时的场景和人物。有人经常梦见回到学生时代被考试折磨,我则是回到以前的职场,为工作完全没进展乾焦急。类似的情况已半常态化,好比“啊,今天得把实验报告整理出来,却一点头绪都没有”,梦中的我拚命挣扎,痛苦不堪。虽看不到自己的睡姿,但多半睡得很不安稳。