新与旧 精彩片段:
菜园
玉家菜园出白菜,因为种子特别,本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。这原因从姓上可以明白,姓玉本是旗人,菜是当年从北京带来的菜。北京白菜素来著名的。
辛亥革命以前,来城候补的是玉太爷,单名讳琛。当年来这小城时带了家眷也带了白菜种子。大致当时种来也只是为自己吃。谁知太爷一死,不久革命军推翻了清室,清宗室平时在国内势力一时失尽,顿呈衰败景象。各处地方皆有流落的旗人,贫穷窘迫,无以为生。玉家却在无意中得白菜救了一家人的灾难。玉家卖菜,从此玉家菜园成为人人皆知的的地方了。
主人玉太太,年纪有五十岁,年青时节应是美人,所以到老来还可以从余剩风姿想见一二。这太太有一个儿子是白脸长身的好少年。年纪二十一,在家中读过书,认字知礼,还有世家风范。虽本地新兴绅士阶级,因切齿过去旗人的行为,极看不起旗人,如今又是卖菜佣儿子,很少同这家少主人来往。但这人家的儿子,总仍然有与平常菜贩儿子两样处。虽在当地得不到人亲近,却依然受人相当尊敬。
玉家菜园园地的照料,另雇得有人。主人设计每到秋深便令长工把园中挖窖,冬天来雪后白菜全入窖,从此一年四季城中人皆有大白菜吃。菜园廿亩地方除了白菜也还种了不少其他菜蔬,善于经营的主人,使本城人一年任何时节都可得到极好的蔬菜。也便因此,收入数目不小。十年来,因祸得福,渐渐成为小康之家了。
仿佛因为种族不同很少同人往来的玉家母子,由旁人看来,除知道这人卖菜有钱以外,其余一概茫然。
菜园夏天薄暮,这个富于林下风度的中年妇人,穿件白色细麻布旧式衣服,拿把宫扇,朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣袴的年青男子。两人常常沉默着半天不说话,听柳上晚蝉拖长了声音飞去,或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去,水清见底,常有小虾小鱼,鱼小到除了看玩就无用处。那时节,鱼大致也在休息了。
动风,晚风中混有素馨兰花香,茉莉花香。菜园中原有不少花木的,在微风中掠鬓,向天空柳枝空处数点初现的星,做母亲的想着古人的诗歌。想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句,又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗,便笑着问那个男子,是不是能在这样情境中想出两句好诗。
“这景象,古今相同。对它得到一种彻悟,一种启示,应当写出几句好诗的。”
“这话好像古人说过了,记不起这个人。”
“我也这样想。是谢灵运,是王……不能记得,我真上年纪了。”
“母亲你试作七绝一首,我和。”
“那么,想想吧。”
做母亲的于是当真就想下去,低吟了半天,总像是没有文字能解释当前这一种境界。所谓超于言语,正如佛法,心印默契,不可言传,所以笑了。她说:
“这不行。”