胡适书话 精彩片段:
《胡适选集》序言分册
《胡适选集》序言分册
《小雨点》序
莎菲的小说集快出版了,她写信来说,她很希望我也写几句话作一篇小序。我很高兴写这篇小序,因为这几篇小说都和我有点关系,并且都是很愉快的关系。十篇之中,大部分都是最先在我编辑的杂志上发表的:如《一日》等篇见于《留美学生季报》;《小雨点》见于《新青年》;《孟哥哥》等篇见于《努力周报》;《洛绮思》一篇的初稿,我和叙永最先读过,叔永表示很满意,我表示不很满意,我们曾有很长的讨论,后来莎菲因此添了一章,删改了几部分。《一支扣针》,我似乎不曾读得原稿;但我认得这故事的主人,去年我在美洲还去拜望她,在她家里谈了半天。
我和莎菲、叔永,人家都知道是《尝试集》里所谓“我们三个朋友”。
我们的认识完全起于文字的因缘。叔永在他的序里已提及当时的一件最有趣的故事了。(但叔永说:“我不晓得适之当时是否已经晓得莎菲此作,而故意做一种迷离惝恍的说话。”这句话是冤枉的。因为当时我确不曾有先读此诗的好福气,但因为叔永寄来要我猜是不是他做的,引起了我的疑心,故一
猜便猜中了)
我在美国的最后一年,和莎菲通了四五十次信,却没有见过她,直到临走之前,我同叔永到藩萨大学去看她,才见了一面。但我们当初几个朋友通信的乐趣真是无穷。我记得每天早上六点钟左右,我房门上的铃声一响,门下小缝里“哧”“哧”地一封一封的信丢进来,我就跳起来,捡起地下的信,仍回到床上躺着看信。这里面总有一信或一片是叔永的,或是莎菲的。
当时我是《留美学生季报》的编辑,曾有信去请莎菲作文,她回信说:我诗君文两无敌(此句是我送叔永的诗),岂可舍无敌者而他求乎?
我答她的信上有一句话说:
细读来书,颇有酸味。
她回信说:
请先生以后勿再“细读来书”,否则发明品将日新月盛也,一笑。
我答她一首打油诗道:
不细读来书,怕失书中味。