乌鸦:爱伦·坡短篇小说精选 精彩片段:
气球骗局
《快报》诺福克惊人消息!三天跨越大西洋!蒙克·梅森先生的飞行器获巨大成功!梅森先生、罗伯特·霍兰先生、亨森先生、哈里森·安斯沃思先生及另外四人乘有舵气球“维多利亚号”,经七十五小时越洋飞行,抵达南卡罗来纳州查尔斯顿附近的沙利文岛!越洋飞行大纪实!
这篇冠以上述大字标题并精心点缀溢美之词的妙文,最初实际上是发表在纽约的一家日报《纽约太阳报》上。它当时完全造成了这样一种效果,那就是在查尔斯顿送出两个邮袋之间的几个小时内为那些爱道听途说的人创造了一份难以消化的美餐。购“独家消息”的人趋之若鹜,其场面甚至比消息本身还惊人。而事实上(正如有人断言),即使“维多利亚号”压根儿就没有完成所记载的飞行,那要为它找一个为何未完成的原因还颇伤脑筋。
这个重要的问题终于被解决!除了陆地和海洋,天空也已经被科学征服,并将成为人类一条普通而便利的通道。人类已乘气球实实在在地越过大西洋!而且这次跨越轻而易举,没有遇上任何很明显的危险,飞行器始终在控制之下,并且从彼岸到此岸只用了令人难以置信的短短的七十五小时!凭着本报在南卡罗来纳查尔斯顿的一名代理人的努力,我们得以首家向公众提供这次非凡航行的详细报道。此次航行始于本月6日星期六上午十一点,终于本月9日星期二下午两点。参加这次航行的有埃弗拉德·布林赫斯特爵士、本廷克勋爵的侄子奥斯本先生、著名气球驾驶员蒙克·梅森先生和罗伯特·霍兰先生、《杰克·谢泼德》等书之作者哈里森·安斯沃思先生、最近失败的那个飞行器设计者亨森先生,加上两名来自“伍利芝号”的水手,共计八人。以下报道之每一细节均可靠而准确,因为除了一点小小的例外,其余内容都一字不差地抄自蒙克·梅森先生和哈里森·安斯沃思先生的联合日记。这两位先生还彬彬有礼地向我们的代理人口述了许多关于气球本身及其构造的知识,并介绍了其他一些重要情况。我们对来稿所作的唯一改动就是把本报代理人福赛斯先生的急就章变成了通顺易懂的文字。
气球
最近两次非常明显的失败(亨森先生和乔治·凯利爵士的失败)已经大大降低了公众对空中航行这门学科的兴趣。亨森先生那个(一开始连科学家们都认为切实可行的)设计所依据的是斜面原理,飞行器凭借外力从一高处起飞,再凭靠空气冲动的叶片旋转保持动力,气冲叶片的数量和形状都像一架风车的转翼。但在所有于阿德莱德跳台进行的模型试验中,均发现这些扇叶的转动非但不能推动飞行器,实际上反而阻碍其飞行。飞行器所显示出来的唯一推进力只是斜面的下降所产生的动力。这种动力在叶片静止时比在叶片运动时更能把飞行器带到稍远一点的地方,这一事实充分证明这些叶片完全无用。而失去了同时又作为支持力的推进力,整个飞行器必然会坠落。正是这个重要事实才使乔治·凯利爵士想到了把一个推进器装于某种本身就具有承载能力的飞行器,也就是说,把推进器装于气球。不过乔治爵士的这个想法只有在考虑其付诸实践的方式时才能被视为新颖,或者说别出心裁。他在工艺学院展示了他这项发明的一个模型。推进原理或动力原理同样被运用于该模型的分瓣翼面,或者说叶片,使其旋转。这些叶片共有四瓣,但被发现完全无助于推动气球,也无助于气球本身的升力。所以整个设计是一个彻底的失败。正是在这个时候,曾因于1837年驾“拿骚号”气球从多佛尔飞至韦尔堡而引起过轰动的蒙克·梅森先生想到了用阿基米德螺旋原理来从空气中获得推进力。他不无道理地将亨森先生和乔治·凯利爵士的失败归因于翼面被分断成为单块的叶片。他的第一次公开试验在威利斯实验室进行,但后来他把试验模型搬到了阿德莱德跳台。
同乔治·凯利爵士的气球一样,他的气球也是椭圆形。其长度为13英尺6英寸,高度为6英尺8英寸。该试验气球能容纳320立方英尺气体,如果充纯氢气,刚充完气后,也就是在气体尚未消耗或漏掉之前,能吊起21磅的重量。整个飞行器及其设备的重量是17磅,大约余下4磅承载能力。气囊的正下方是一个轻木料做的骨架结构,其长度为9英尺,以通常的方式用一个索网系于气囊本体。从这个骨架结构悬吊着一个柳条筐,或称吊舱。
螺旋装置有一根18英寸长的空心铜管轴,一组钢线辐条按15度倾斜半螺线穿过轴心,辐条均为2英尺长,这样在轴的两端各伸出一部分。这些辐条在其伸出的两端处被连接于两个扁平金属线环箍。这一切就以这种方式构成了这个螺旋装置结构,另外再蒙上一块剪出许多三角形边的油布面罩,绷紧的面罩大致呈现与螺旋形状相同的表面。这个螺旋的轴的两端分别由从环箍向下的空心铜管柱支撑。这些铜管柱的下端便是螺旋柱各支枢旋转的孔眼。从螺旋轴靠近吊舱的一端伸出钢制传动轴,该轴把螺旋装置与固定在吊舱的一个发条装置的齿杆连接在一起。靠这个发条装置的作用,螺旋装置能以极快的速度旋转,从而使整个飞行装置向前运动。凭着舵的操纵,飞行器很容易转换任何方向。与其体积相比,这个发条装置的动力可谓巨大,一个直径4英寸的圆筒拧上第一圈后就能产生45磅拉力,随着发条拧紧,拉力也逐渐增加。它本身重量共计8磅零6盎司。方向舵是用外蒙油绸的木棍做成的一个轻巧结构,形状有点像一柄勺子,大约有3英尺长,最宽处有1英尺。它的重量约为2盎司。方向舵可平置,也可上下左右任意转动,这样便使气球驾驶员能够把在飞行中必须使其处于倾斜位置的空气阻力改变到他所希望的任何一边,从而从相反的方向限定气球。
这个模型(由于时间关系,我们对其只能这样大致描述)在阿德莱德跳台被投入试飞,并成功地达到了每小时5英里的航速。尽管说来奇怪,与亨森先生前不久那个复杂的飞行器相比,这个模型并没引起公众多大的兴趣,因为世人是如此毅然决然地藐视任何模样看上去简单的东西。人们普遍认为,要实现迫切需要的空中航行,就必然要运用某种异常深奥的动力学原理来造出某种格外复杂的飞行器。
然而,梅森先生坚信他的发明将获得最后成功。他决定一有可能就马上建造一个容量够大的气球,用一次远距离航行来证明这个问题。最初的计划是像上次驾驶“拿骚号”一样飞越英吉利海峡。为了实现他的愿望,他请求并获得了埃弗拉德·布林赫斯特爵士和奥斯本先生的资助。这两位先生因他们在科学方面的学识而闻名,尤其是众人皆知他们对浮空器操纵术的发展所显示出来的兴趣。应奥斯本先生的请求,这项计划完全对公众保密,知道这一计划的人实际上仅仅只有参加该飞行器建造的那些人。在梅森先生、霍兰先生、埃弗拉德·布林赫斯特爵士和奥斯本先生的监督下,该飞行器在威尔士彭斯特拉索尔附近奥斯本先生的别墅建造。亨森先生由他的朋友安斯沃思先生陪伴,于上个星期六被允许亲眼目睹了气球,当时这两位绅士最终商定参加这次冒险行动。关于两名水手也被纳入探险者行列的原委,本报目前尚不得而知,但在一两天内,本报将让读者了解到这次非凡航行的有关细节。
气球用涂了一层橡胶的绸布制成。其气体容积超过了4万立方英尺,但由于用煤气取代了更加昂贵且不便控制的氢气,气囊刚充满气后,飞行器的承载能力不超过2500磅。煤气不仅价格便宜得多,而且容易生产和控制。
煤气被普遍用于浮空技术领域,为此我们得感激查尔斯·格林先生☾1☽。在他的这一发现之前,为气球充气不仅昂贵,而且不可靠。当时人们经常白白地花上两天甚至三天来制造足以充满一个气球的氢气,因为氢元素活泼,与周围大气有很强的亲和力,很容易从气囊中漏掉。在一个密封性能足以使充入的煤气在六个月中保持纯度和体积不变的气囊中,同等量的氢气按同样的要求连六个星期也不能保持。
飞行器的承载能力估计为2500磅,而乘员的总重量只有1200磅左右,剩余的1300磅中又有1200磅被压舱物和其他物品消耗。压舱物是一些大小不等的沙袋,沙袋上标有各自的重量。其他的物品有绳索、气压表、望远镜、装有半个月给养的桶、一些水桶、斗篷、毛毡旅行袋和各种各样其他必需品,包括一个设计用熟石灰来热咖啡的壶,以完全避免在飞行器上用火,断然消除用火危险。除了压舱物之外,所有这些物品和其他一些小东西都被悬挂在头顶的环箍上。吊舱按比例来说比模型吊舱小得多也轻得多。它用轻柳条编成,对于看上去那么脆弱的一个飞行器来说,它显得极为结实。吊舱的边框约4英尺高。方向舵按其比例则比模型舱大得多,而螺旋装置相应要小些。此外气球上还备有一个小锚和一根导绳,而后者具有最必不可少之重要性。在此有必要多说几句,为不熟悉浮空器操作术细节的读者做点解释说明。
气球一旦离开地面,便受到许多势必会改变其重量的因素的影响,从而增加或减少它的升力。譬如说凝集在气囊上的露水甚至可达数百磅重,这时就必须扔压舱沙袋,不然气球就会下降。抛掉压舱物之后,当阳光蒸发掉露水并同时使气囊中的气体膨胀之时,整个飞行器又会急速上升。要控制这种上升,唯一的办法就是(准确地说在格林先生发明导绳之前曾是)通过阀门放气;但气球损失气体也就是相应地损失其升力,所以在比较短的一段时间内,密封性能最好的气球也必然会因耗尽气囊中的气体而返回地面。这曾是气球远距离飞行的最大障碍。
导绳以可以想象的最简单方式克服了这一障碍。它只是一根从吊舱垂下的很长的绳子,而它的作用却是阻止气球在飞行时产生任何实质性的变化。比如当气囊上凝集了露水,气球因此而开始下降,此时就不必靠扔压舱物来抵消增加的重量,因为增加的重量已被按其需要的长度而放到地面上的导绳按正好相等的比例所抵消,或者说平衡。反之,无论什么因素使气球重量过轻并因此而上升,这种过轻马上就会被从地上收回导绳所增加的重量抵消。这样,除了在一个非常有限的范围内,气球既不会上升也不会下降,而它的资源,无论是气体还是沙袋,都会相对地没有减少。当飞越大面积水域时,有必要使用一些铜制或木制的小桶,桶内装满比重比水轻的液体。这些浮桶所起的作用和导绳在陆地上所起的作用相同。导绳另一个很重要的功能就是指示气球的方向,只要气球升空,无论在陆地或海洋的上方,导绳总是拖曳在下,所以气球有任何飘动,都将会处于导绳的前方,因此用指南针再比较两者的相应位置,就总能测出气球的航向。同样,导绳与气球纵坐标轴形成的夹角指示出气球的速度。当角度为零时,换句话说就是当导绳垂直悬吊时,整个气球静止不动;而角度越大,也就是说气球先于导绳末端的位置越是向前,速度就越快,反之则越慢。