凶手是狐 精彩片段:
第四部分
第二十一章 无辜的狐
第二天下午,达金警长别扭地从他的轿车里扶着一个女人下车,她胸部厚实,高头大马,一身黑衣。当她和达金走近门廊时,那群引颈企盼的人发现,她一点都算不上漂亮,不过是那种艺术家笔下的丑女;事实上,在她的巅峰时期,加布丽埃尔·波奈尔曾经是文明世界许多名画家笔下的模特儿呢。她炫耀且得意于自己的丑,仿佛那才是一种美。
“一个与众不同的女人。”这是埃勒里的第一个念头。
互相介绍的局面还不至于太尴尬,因为加布丽埃尔·波奈尔从未见过她亡友的任何家人。她对巴亚德态度冷淡,对琳达亲切有礼,而看到戴维穿着军服的匀称体格时,则投来一个柔和的赞许眼光。
“这两位,”她用一种低沉的嗓音说,“这两位是托伯特·福克斯伉俪吗?”
爱米莉很紧张。“杰西卡以前常提起你,波奈尔小姐。”
“杰西卡是我的朋友,福克斯太太。”
女歌唱家提到杰西卡时,丝毫不带感情,仿佛她在很久很久以前,就把她和那位死去女人的关系收藏到一个秘密的抽屉里去了。的确,细细观察她,埃勒里才猛然发现,那张高贵的丑脸曾承受过许多比友人死亡更痛苦的磨难,而面对那些苦难时,她学会了如何让自己坚强起来,抗拒任何情绪性的自艾自怜。
她的英文精确,遣词造句甚至有点太过谨慎,仿佛有时必须搜肠刮肚才能找到一个曾经知道但是太久没用的字眼。
“各位,我来了,”她言简意赅地说,在达金警长帮她找来的一把椅子上坐下来,“我想,奎因先生,我跟你提到的那封信——”她翻找她的袋子。
“不急,波奈尔小姐,”埃勒里面带微笑,“经过这么多年,现在再看到你,不需太多想象就能回味起自己坐在卡内基音乐厅聆听你演唱巴赫的《来吧,甜美的死亡》的情景。”
“你记得?”她美丽的眼睛一亮,随后叹了口气。“我不能总让自己沉溺在回忆里。”她笑着说,“这对老女人不好。”
“老?”琳达喊出来,“怎么会,波奈尔小姐—一”
“你真可爱,亲爱的,但是我经历过的世事——”那瞬息万变的面容突然强硬起来,“会令人苍老,特别是女人。”