犯罪日历 精彩片段：
七月 坠落的天使
马库斯·塔里乌斯·西塞罗是世界上著名的雄辩家，他有一次曾亲切地告诉大家说，水火二字已成为“谚语”了，也就是说它们是最基本地两种相生相克的古生命元素。将其意思进一步引申开来，就是说生命之火熊熊燃烧之处，死神总是徘徊左右，随时伺机浇灭它。
迈尔斯·斯安特等人的案子就体现了这一点。真是说到火，火就来了，尽管纽约还有十多天才正式进入夏季，但现在已经是骄阳似火了，炼狱般的炙热将斯安特家的花园烘烤得像烧焦的面包皮那么脆，而花园围墙的石头则更像被支在烧烤架上一样倍受煎熬。说到水，东墙下就流淌着一条河，斯安特家的豪宅是曼哈顿为数不多的濒河建筑之一，傲然屹立在东河边，凝视着河对岸昆斯区凌乱的商业中心。
这种自古就有的和谐并不仅局限于地理位置和季节。斯安特的案子里还牵扯到了神话和艺术。这座房子设计于一个注重矫饰浮夸的年代，整个建筑风格呈现出一种教堂式的特点，房子的许多部位都装饰着丑陋的神怪。经过多年的风雨剥蚀，这座大宅子就像是在加了泻剂的圣水盆中洗过一样，单调和无聊的红黑交杂颜色，依旧透露出那么一丝乡间茅厕的品位。在建这座宅第时，斯安特家那位富有的先人——大概是想让这座房子能够辈辈相传吧——曾向上苍祈祷，祈求上帝保佑这座房子成为一个永久的建筑，或者至少会比几粒泻药更持久一些。他让建筑师从巴黎的诺特雷·戴姆大教堂获取灵感。于是就建成了现在这个样子，看上去一点都不舒服，简直可以说是有些粗俗、丑陋。迈尔斯·斯安特就出生在这里，他曾经坐在他的工作椅上一连六个月陷入对往事的回忆，回忆童年那些常常拜访他的恐怖怪诞的噩梦。
梦后中最可怕的一幕跟突出房顶的石雕有关，这些石雕奇形怪状，好像屋顶长出的变态肿瘤。这就是诺特雷·戴姆大教堂的客迈拉斯安特版本。客迈拉本来是一个喷火怪兽，后被柏勒洛丰所杀。这样就又联系到了火。至于水，这个怪物在房顶的用途就是被当作排水槽，以排出房顶上的雨水。为正视听，创始人斯安特弥留之际将这个狮头羊身蛇尾怪物称为“天使”，而他的孙子迈尔斯则更是坚持这一叫法。迈尔斯的弟弟戴维却不这样叫，他是一位画家，在房顶上有一间画室，对他来说，破坏意象和创造意象都是轻而易举的事。他把这座房子称作“大教堂”，这令他哥哥很烦恼。每当迈尔斯在客人们面前把滴水槽怪物称作天使时，戴维总是说这东西对他祖父认识天堂有很大的启发……即使对迈尔斯没有启发的话。
不过，这些都是琐事，而且有点离题了。我们现在要说的是一桩很严肃的事情，这事发生在最近一个炎热的夏夜，就在东河边斯安特家的花园。
花园里，两位年轻的女士正香汗淋漓地坐在明亮的月光下，一个是迈尔斯的妻子，现任斯安特太太，另一个是妮奇·波特，来这里是为了和附近一个出版商谈一本书的截稿日期。为了能够看望这位多年不见的朋友，妮奇特意提前一天出发，把老板一个人扔下到了这里。这次重逢对妮奇来说别有一番意味，因为她得知多萝西现在已经是迈尔斯·斯安特太太了，而上回听说她的消息时她还不是呢。
两人见面后，她发现多萝西有些不对劲，流转的眼波下似乎在防范着什么，她的气色也不大好，一副强颜欢笑的神态，与新婚燕尔的喜庆气氛很不相称。晚饭时，整个餐桌上都显得死气沉沉，人人都很沮丧。迈尔斯·斯安特的机要秘书哈特先生，那位理着平头、世故圆滑的普林斯顿式男人，最先瞅了个机会小心翼翼地解脱似地溜回自己的房间。然后，年轻的女主人笑嘻嘻地打发走了丈夫，领着妮奇来到黑漆漆的花园。一到花园坐定，多萝西就哭了。
妮奇没有劝，任由多萝西哭了一阵，心里琢磨着是不是因为这房子的缘故。这栋可怕的令人厌恶的房子，大概也有几十年没有粉刷过了，整体上显得很破败，房子里面也散发着一股霉味。房子里所有的卧室都一律对着河面，一刻不停地聆听着河水的喧闹。而迈尔斯·斯安特，尽管一看就是个心地善良的人，但确实也有点过于古板守旧、缺乏情趣了。事实上，妮奇初次见到他时甚至还吃了一惊。他号称自己四十五岁，可看上去得有六十岁，大概实际年龄为五十五岁左右。但多萝西只有二十六岁。尽管多萝西是那种从不胡思乱想很实际的女孩，而且很崇拜成功人士，但也不像是可以跟岁数比自己大两倍的有钱人堕入情网的那种人。要不就是因为戴维？尽管这位艺术家没有来吃晚饭，妮奇还是在餐桌上听说了他的一些情况——“戴维的脑子里只有水彩画，”迈尔斯·斯安特说，“他老是待在自己的画室里折腾。”妮奇得到的印象是，戴维很可爱，还有点调皮，满脑子都是最前卫的稀奇古怪的想法——“简直是格林威治村的人”他的兄长谈到他时，语调中流露出无限的慈爱，“一个十足的造反派。”
当她听多萝西说戴维已经三十五岁时，着实吃了一惊。在迈尔斯眼里，他的弟弟好像永远是个十几岁的孩子，他是他的经济来源，他迁就他，调皮时也教训他。戴维的一幅自画像油画挂在起居室里——“戴维称它是中殿，”多萝西笑着说，迈尔斯听了却皱了皱眉头。从画像上看他有拜伦似的浪漫、忧郁的气质，他皮肤黝黑，面孔英俊，眼神里跳动着一股魔力，或至少他画出了这股魔力。看来他才是多萝西哭泣的原因。对，一定是因为戴维。
显然就是这么回事。多萝西开始解释她哭泣的原因时，首先是夸她的丈夫。她说迈尔斯是世界上最温柔、最体贴、最宽厚的丈夫。接着便说她自己是个最忘恩负义的糊涂女人，甚至可以说是一个最不负责任的的坏女人，引诱一个好男人跟她结婚。哦，她本来以为自己爱上他了，迈尔斯是那么可靠，对她非常执着。当然……她并没有真的去引诱他，也可以说是他自己诱惑了自己。可她自己毕竟也没有坚守忠贞，她本来只是想，她……“哦，妮奇，别把我想得太坏。我爱上另外一个人了。”
瞧，还真是那么回事。
妮奇小口喝着她俩明智地带到花园里的冷饮。
“嗯，就算你爱上别人，”她说，说话的语气有点闪烁其词，就如同河堤上两个人长长的影子，清晰可辨而又摇曳不定，“这种事又不是第一次发生，多萝西。”
“但是，妮奇，我该怎么办呢？我不想伤害迈尔斯。当然，他这个人是有点缺陷，但绝对诚实可靠，值得人爱，我怕如果我现在离开他……这么快，我的意思是，我害怕——”