没有出口的房间 精彩片段：
没有出口的房间（三）
船出镜子听完佐岛的话之后，对他感到万分的同情。爱妻因为火灾被烧死了，留给悲伤叹息的他的，只有他和那个妻子的回忆、爱情的记忆而已。
虽然他后来和花街的艺妓邂逅，找到了活下去的希望，不过那也是让人听了想为他们打气的纯爱。那个名叫梅喜代的女人，让痛失爱妻而伤心欲绝的他重新站了起来，真是一段佳话。而且，这还是发生在现实生活中的。
“那就是你最近出版的新作品——《永恒的爱》，对吗？”
“嗯，因为有一半是根据现实改写的，我在写的时候甚至还哭了好几次。”
“然后呢？这是什么意思？这些话跟你被带来这里完全没关系吧？”夏木佑子不满地插嘴。
镜子真是无法喜欢上这个女人。明明是个女人，说话却那么猖狂。虽然她很厉害、很了不起，不过镜子却无法认同她。
因为她的身上只有理论，没有心。她是个披着知识分子外皮却没有心的女人。
知识分子……镜子最讨厌的字眼。除了头大之外，什么长处也没有，还敢打从心里轻视像镜子这种没读什么书的女人。光是和这种女人待在同一个房间里，就让镜子觉得很不愉快了。不只共处一室的人，这个无机的场所也为她带来无法形容的精神痛苦。墙壁是水泥，家具和地板是不锈钢，连一点点温度也没有。
到底是谁设计出这种杀风景的空间的啊？镜子突然很怀念自己家里的厨房。那间厨房由橘色和黄色系构成，橘色是会让人食欲增加的颜色。早上起来，沐浴在从布满菜花图案的窗帘间隙偷跑进来的阳光下，就能让她的身上涌出活力。相较之下，光是待在这间房间里，她就觉得心情越来越差。房间里的温度明明没有特别低，却让镜子觉得寒冷。与其说是皮肤感受到寒意，还不如说是内在有种渐渐变冷的感觉。唉，真想快点回家，回到那个百花环绕的家里。她只希望能在那间日照良好的橘色厨房里喝一杯红茶，早点忘记这个仿佛噩梦一般的地方。
“你说我为什么会来这里吗？如果知道的话，我还需要伤脑筋啊？我说过很多次了，我在一年前的火灾中失去了妻子，后来便将自己和妻子的回忆写成小说。这部小说引起了话题，我上电视的频率也比从前高了。”
“然后在前往摄影棚的途中，你的记忆就突然消失，回过神来的时候人已经来到这里了，对吧？”夏木佑子补充说道。
“嗯，没错。我的人生完全没有污点，也没有什么让我被监禁在这里的原因。”
“前往摄影棚的途中……就表示你是在车子里啰？”
“我想不起来了。是在我正打算出门的时候吗……不对，说不定是坐进妻子驾驶的车子副驾驶座之后吧？”