没有出口的房间 精彩片段：
不幸的明信片（一）
01
镜子关上庭院的水龙头，浇花用的水桶里装满了水。这几天渐渐暖和起来了，在庭院浇花让她觉得很开心。单单只是这样，就能让镜子心情雀跃了。
她突然回想起小时候一个住在附近的同学的家。和镜子住的两房六叠的公寓不同，同学家的房子有一个好大的庭院。她曾经在那个同学办生日会的时候，去过那里一次。一进入那个家之后，镜子就觉得自己仿佛来到另一个世界一样。里面全是镀着金边的盘子、有枯草花纹的茶杯等等自己从未见过的高级物品。现在回想起来，那些东西大概全是舶来品吧。
“你看，这是鲜花地毯喔。”她自傲地指着自己家的庭院说道。
直到今天，镜子都还清楚记得那个庭院。真的就像她说的一样，开满了色彩缤纷的花朵，仿佛在庭院里铺了绒毛地毯一样。“鲜花地毯”，多么棒的词汇啊。
从那个孩子家回去的那一天，她觉得自己家里的东西全都好穷酸，让她觉得很悲情。心情简直就跟魔法解开、穿回破烂衣服的灰姑娘一样——只不过是不会有王子来迎接的灰姑娘。所以，她只能穿着破烂的衣服，体会这种无药可救的情绪。
那个家的记忆永远都留在镜子的心中。因此，当镜子和现在的丈夫结婚、住进这间房子里的时候，她便下定决心要尽可能精心重现那个家的模样。首先，她一整年埋首于栽种花——就像那个家一样。成功实现了这个梦想的时候，她真的觉得很高兴，实实在在地体验到“梦想一定会实现”这句话。西洋菊和熏衣草的绒毛地毯沐浴在日光和微风中，摇曳生姿。
以浇花用的水桶浇水时，熏衣草散发出好闻的清香，就像是在回报镜子一般。这样一边浇花、一边用肌肤去感受花的呼吸，总会让镜子获得活力。和小孩与动物不一样，植物是被动的，只会展现出美丽的一面，不会抱怨、也不会为镜子带来麻烦，所以她才会那么喜欢花。对花做出了多少的照顾，花也会给带给她同等的回报。它们绝对不会背叛自己，只会不断地长高、生出叶子、长出花苞。而且，它们一定会绽放。像小孩子那样不照着自己的理想长大的东西，她在今后的人生中都已经不再需要了。她受够了。
讨厌努力做事的镜子，喜欢这种简简单单就能拥有成就感的作业。她用花剪剪下五枝熏衣草的花，回到家里。并将花插进花瓶里，放在厨房的餐桌正中央。接下来就来喝一杯红茶吧。就在她将茶壶从架子上拿下来的时候，儿子浩一突然从诊所回来了。他二话不说，直接将明信片递到镜子面前，镜子反射性的全身僵硬。要是平常的话，他总是在镜子不知道的时候把明信片放在桌上的，今天却如挑衅一般，直接把明信片递给她。难得享受了一个神清气爽的早上的她，心情却瞬间被打落谷底。
她突然觉得自己好像身陷泥淖之中，伸出去接过明信片的手在颤抖。每隔半年，明信片就会寄来。每每到了这个时刻，她都觉得自己的心脏缩小了。由于不是寄到这个家，而是直接寄到诊所去，所以婆婆全都看过了。这应该是个心情爽朗的早上啊——没错，明信片就是会在这样的日子寄来。是故意的吗？真是讨厌的孩子。
镜子同时对着递出明信片的浩一，以及写了这种明信片的女儿喃喃自语。
妈妈，你好吗？
我还是老样子。妈妈好像很幸福呢。我很为妈妈感到高兴。
我也活着。但是，我快没东西吃了，快要饿死了。请汇一些钱给我。