铁鼠之槛 精彩片段:
铁鼠访寻出槛之牛,如何得悟?!
——关于《铁鼠之槛》
于是文殊师利问维摩诘:“我等各自说已。仁者当说,何等是菩萨入不二法门?”
时维摩诘默然无言。
——《维摩诘经》(入不二法门品第九)
《维摩诘经》是大乘佛教中一部特别的经典。
这书名里虽然有个“经”字,但胡适先生在《白话文学史》中曾说这是一部“半小说半戏剧的作品”;这个故事(让我们权且如此称呼这本经书吧)大致上可分为三个部分,第一部分是佛世尊与众菩萨大弟子的谈话,阐述种种佛法精义;第二部分维摩诘出场,他既是了悟佛理的菩萨,也是人世教化的居士,现在卧病在床,于是佛便询问弟子,有谁要去探病问疾;第三部分则是号称“智能第一”的文殊师利领命前往探疾,结果众弟子全跟了去,与维摩诘之间发生许多关于佛法的答辩。
故事最有趣的部分,大约就在佛想派人前去问疾的这个段落。
佛一个个地询问,但每个被世尊点名的弟子。不管是舍利弗还是目莲、是大迦叶还是菩提,全都不敢去见维摩诘;这些大弟子们不想出门,皆因自己从前弘法时都曾被维摩诘教训,自己认为理所当然的种种修行,都被辩才无碍的维摩诘讥讽得体无完肤,麻烦的是人家讲的硬是比自己有理,想反驳也无从施力。直到世尊问到文殊师利、他硬着头皮答应去了,众大弟子又像凑热闹似的一窝蜂全尾随而去,像极了想看戏的好事之徒。会忆及《维摩诘经》,起因是读完了《铁鼠之槛》。
《铁鼠之槛》是京极夏彦《京极堂》系列的第四本书;在我开始阅读之前,便耳闻有人将本书与安伯托.艾柯(Umberto Eco)第一本小说《玫瑰的名字》(II nome della rosa)并排而论,读完之后,也的确会发现两本小说在某些方面存在着有趣的对照,不过这方面正木晃先生在《宗教体验会杀人吗?》里已然有精辟的见解,我也就不在此班门弄斧。《铁鼠之槛》会让我想起《维摩诘经》的原因,不是这种背景和设定上的模拟,而是两书当中的某些论辩。
在《维摩诘经》里,有很大的篇幅在谈“空”,而《铁鼠之槛》中,谈的是“悟”。
我对佛法禅学都无甚研究,其浅薄的程度连“皮毛”都谈不上,但《维摩诘经》里论“空”的部分与《铁鼠之槛》中谈“悟”的过程,在我读来,其实有点异曲同工的趣味——大乘佛教初起,说的即是“空”的概念,主张“诸法皆妄见……以妄想生”,最终要明了的,便是连“空”本身都是种假名权宜,不可执着,不可言说;而《铁鼠之槛》里,明慧寺中来自各宗流的众僧,有的以这种方法修道,有的以那种方式参禅,终极目的也就是想要能“悟”,但“悟”又是说不清楚讲不明白的东西,钻研公案想要渐悟也好,修行打坐想要顿悟也罢,无非都是想要进入那个超脱的境界,不再拘泥于各色实相,得尝一种豁然开朗的愉悦。一开始似乎说得玄了。我们先从头看看《铁鼠之槛》。
故事的第一个场景,是盲眼按摩师尾岛在山径的遭遇。山径地上有某物阻挡了尾岛的去路,尾岛想搞清楚那是什么时忽闻人声,说明地上是具尸体,自己正是杀人者。杀人者自称“贫僧”,发表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理论,把尾岛搞得迷迷糊糊。接着本篇中的重要人物古董商今川上台,他住宿在箱根的老旅店仙石楼,等待与自己接洽古物买卖事宜的僧人,但一连几天都不见对方踪影;记者中禅寺敦子与摄影记者鸟口守彦此时正朝箱根前进,打算到名为明慧寺的神秘寺院采访。两人在仙石楼与敦子的同事饭洼会合,鸟口瞥见今川与宿店老翁对弈的画面,拿出相机拍了几张照后,忽然发现,庭院的柏树上有具僵死的尸体。接着,本系列主角京极堂登场。
因为箱根地方挖出一个埋在山里的书库,内有大量古书待沽,京极堂受了委托前往探查,除了其妻千鹤子随行之外,也邀请小说家夫妇关口巽及雪绘同往。到达旅店之后,京极堂一个劲儿地投入古书考察工作,妻子们出外观光,关口一个人在旅店里闷得发慌,找来按摩师放松筋骨时,听闻按摩师在山径遇上的怪事,接着,住在仙石楼的鸟口忽然出现在关口眼前,表示因为杀人事件,所以侦探復木津礼二郎被找来侦办,敦子深怕这个怪人弄出乱子,所以请鸟口来找比较可能制得了他的京极堂到仙石楼去支援。熟悉的人物一个接一个登场,但连续杀人事件才刚刚开始。
在庭园里发现尸体的众人不但被当成案件关系人,还被视为嫌疑犯;但当一行人与警方进入传说中的明慧寺后,尸体再度出现——每个死去的僧人都被棍棒击毙,但不知何故,尸体弃置之处都透着难解的怪异。大家一团忙乱之际,京极堂终于出现,却不打算协助众人解谜,反倒想要早早完成工作回家去。究竟与世隔绝的禅寺中有什么秘密?僧侣被杀的原因为何?弃尸现场为何要摆出某种场景?凶手,又是谁呢?阅读《铁鼠之槛》的乐趣,有好几个层次。