不可能犯罪诊断书1 精彩片段:
鬼树谜案
山姆·霍桑医生由瓶子里倒了点白兰地,靠坐在椅子里。“一九二七年的夏天是我特别记得的一段时间,因为那时候有人到北山镇来拍一部有声电影。而且也是那时候有个人很显然是被一棵老橡树勒死了。不过我把话说得太后头了。首先我该告诉你一些关于那时候电影的事情,尤其是有声电影。”
当年我们在北山镇看不到多少电影(山姆医生继续说道),因为那里没有电影院。要看那时候受欢迎的默片,就得开车到春田镇或是哈特福,甚至要到波士顿去。在前一年有几个人千里迢迢地去看约翰·巴里摩尔☾1☽主演的《唐璜》,是有史以来第一部有同步音效的电影。而且大家已经在谈《爵士歌手》☾2☽和主演的艾尔·乔生☾3☽。在纽约的首映定在几个礼拜后的九月,事前的宣传说片中有录制的歌曲,还有第一次在电影中出现的有声对白。
所以全国各地拍电影的人都赶上有声电影的热潮也就不足为奇了。而有些人想拍飞行员的电影也不令人意外,八月上映的默片《铁翼雄风》既叫好又叫座,后来还得到第一届奥斯卡金像奖的最佳影片,而林白的辉煌飞行记录仍然常见于新闻报道中。
这正是葛兰杰·纽玛克会到北山镇来的原因——来拍第一部以飞行员为主角的有声电影,不是像《铁翼雄风》☾4☽里那种第一次世界大战的空战英雄,而是特技表演的飞行员,在县集市或是农村周末时为几块钱的酬劳而玩命。葛兰杰·纽玛克是典型的好莱坞产品,那些大电影公司早年在新泽西州,现在开始集结在好莱坞了。第一天下午,他到了我的诊所,穿着马裤和皮靴,上身一件带拉链的夹克,再配搭脖子上一条白色的丝围巾,我承认一开始我还真不知道该怎么对待他。
“有什么不舒服吗?”我问道,一面请他就坐,“喉咙发炎?”
“不是!我之所以到这里来是因为他们告诉我说,你是这个穷乡僻壤唯一的医生。”
“不错。”
“我在制作兼导演一部在这附近拍摄的特技飞行电影,你大概认得我的名字吧。”
我听说过这部电影,如此而已。“我这个礼拜忙得都没看报纸,纽玛克先生,你一定得原谅我。”
“原来如此。”他叹了口气,拿出一支细细的黑色雪茄烟,“呃。我看我得教育你一番,我正在拍摄有史以来第一部关于特技表演飞行员的有声电影。我们需要一个乡下的背景来拍户外的戏,我们选中了北山镇。”
“为什么呢?”我真的很好奇地问道。
“我去年开车经过这里,很喜欢这一带。镇北那一大片开阔的地正适合一条小跑道。我已经取得地主许可使用了。”
“是哪一块地呀?”
“盖兹家农场。叫海·盖兹的家伙把地租给我们用,那是拍《光荣之翼》最完美的地方。”