献给死者的音乐 精彩片段:
献给死者的音乐
第二章
妈妈在河里溺水只是短短几分钟的事。你马上就被附近的人救起来,接受人工呼吸和心脏按摩。
可是妈妈却说仿佛在水中待了一小时,感觉不可思议极了。或许那就像做梦时的时间感吧,我也经历过。明明只睡了几十分钟,却觉得在梦中体验了一整段人生。
在河里溺水后,我住院了几天。外公跟外婆只有那时候对我很好。他们不相信我在河里听到音乐的事。老师和好朋友来探望我,我告诉大家,可是没有一个人信。
我很纳闷,那音乐究竟是什么?我一直很好奇,所以后来一有空就开收音机,看看能不能听到那个音乐。从那曲子的氛围,我猜想有可能是古典音乐。但一直到现在,我还是没在收音机里听过那首曲子。
我因为重听,所以把收音机音量调得很大,把耳朵贴在音箱上面听。外公说声音开那么大会吵到别人,经常因为这样而把我骂到哭。
当时我以为那音乐是人演奏出来的。我想要查出是谁作的曲子,然后是什么人合唱的。我也在河川附近四处打听,询问有没有喜欢音乐的人住在那里。因为我猜想可能是那户人家在听唱片,而音乐传进了河里面。不过我终究没找到那样的人家。后来我就一直在寻找那个音乐。美佐,你也知道吧?每次一有闲钱,妈妈第一个买的总是唱片。
我一直觉得很不可思议,为什么妈妈会对音乐感兴趣呢?而且听的全是古典音乐的唱片。
可是能够自由搜集唱片,也是最近的事而已呢。因为在我开始工作之前,家里一直都不是很宽裕。妈妈得自己一个人把我拉拔长大。
国中毕业后,我立刻离开了老家。因为我愈来愈无法忍受留在外公外婆身边了。我第一栋独居的公寓是一间小小的榻榻米房间,天花板只吊着一颗电灯泡。现在那栋公寓已经拆掉,改建成大楼了。
一开始我一直找不到工作。我省吃俭用,勉强撑了过来。会找不到工作,我想是因为我的听力不好。因为跟工厂主任或店老板说话时,我会再三反问,让他们觉得很烦。也可能是因为我听不清楚,在不知不觉间皱起了眉头。我想我给人的印象非常差。
我在镇里认识的人介绍下,开始在咖啡厅里工作。我帮忙打扫店里、洗碗,总算是赚到一份薪水了。我第一样买的东西就是收音机。公寓的墙壁很薄,如果把收音机开到我听得到的音量,一定会吵到隔壁邻居,所以我总是蒙在厚被子里听收音机。
虽然掺着杂音,难以听清楚,但我总是集中全副心神在收音机传出的音乐上。我在寻找河底听到的音乐。每当曲子响起,我就在心里比较着:这不是,那也不是。可是在这样做的时候,我渐渐地喜欢上各种音乐了。我开始在书店翻阅音乐书籍,也对音乐的历史变得熟悉。关于作曲方法,我也学到了一些。
我找到了一些近似那种音乐的曲子,比方说莫札特或佛瑞的安魂曲。两者都同样会让人兴起哀悼死亡、祈求神明原谅的情绪。美佐,你也知道我有好几张安魂曲的唱片吧?我反复聆听各个指挥家的版本,但或许我并不是在聆听貭正意义的演奏呢。我一定是在唱片流泻出来的音符另一头寻找着在河里听见的旋律。我寻找相似的音乐,只要一丁点就好,我想把它们都搜集起来。虽然这样或许对指挥家很失礼。