众神的便笺 精彩片段：
第四章 茫茫夜色
1
上午九时五十分，一份报告送到十津川手中，称：一个被认为是神木洋介的男子曾经租用过涉谷的周制高级公寓。十津川和龟井迅速赶往周制高级公寓。从JR涉谷车站步行约十五分钟处，有一栋七层高级公寓。二人先到管理员那里了解情况。
据管理员介绍说，在七楼2DK的房间，这个神秘的男子曾在九月十一日至十月十五日租用过。他自称叫神木洋介，与画像的男人十分相似，大概此时神木洋介还没有去杀人，所以若无其事地用真名去租用的。“那段时间，那个男人是一种什么状况？”十津川问道。“他租过车，每天都驾车不知道去什么地方啊。”管理员道。“每天？”十津川追问道。“对，每天都出去。”“有什么其他异常现象吗？”十津川问。“那真是个怪人啊，不知道从哪儿买了个现成的神龛安装在房间里。”管理员道。“神龛？”“是的，他自己把它安装在进门就能看到的地方，就这么一件东西，又不能不同意，只好默然置之。我们还是头一次遇到在房间里安装神龛的人。”管理员稍耸了耸肩。
“这个人一直租到十月十五日吗？”龟井问。“是这样，十月十五日的早晨，他和平常一样离开这里，但却一去未归，他先把到十五日的房费也付完了，未给我们造成实际损害。但突然人不见了，感到这个人真怪。”管理员道。“神龛怎么处理的？”十津川问。管理员笑着拿出那个神龛让大家看：“这件东西啊，后来的客人来入住时，先把它拆卸下来，扔又不能扔，就把它拿这来了。”正如所言，在这个现成的小神龛上还佩有八幡大菩萨的牌子。
“我再确认一下，十月十五日早上他离开后就再也没回来？”十津川提醒道。“对，我想难道出了什么事故了？也无法去核实。”管理员道。十月十五日这倒是第一起凶杀案发生的那一天。
那天早晨，神木洋介离开这周制高级公寓，而从此似乎去向无踪。“假如要租赁车在什么地方？”十津川问。“我想就在JR涉谷车站的西侧。”管理员道。两位刑警随即赶到那个租赁车的营业所。十津川二人在JR涉谷车站西侧的租赁车营业所展开询问。
在那里搞清了神木洋介的确租用过白色花冠车。租用期间为九月十五日至十月十五日一个月。“是十月十五日的最后期限准时来返还的吗？”十津川问。应答的营业所职员摇着头：“这个嘛，他没有按时来还，发现车时是在东京车站的地下停车场，即两天后的十月十七日，是驾后丢弃在那的，太不像话。”“这个叫神木洋介的人租用了一个月，此间和他有过交谈吗？”十津川问。“嗯，交谈过，这个人有点古怪啊。”营业所职员同样认为。“到底什么地方古怪呢？”
“最初那天，他曾问道：‘在东京我想到神社转转，有没有专门绘有神社标识的地图？’我说，我们这里不备那种地图，就把东京地图递给了他，并告诉他其中将鸟居画上记号的便是神社。”营业所职员道。“他要租赁车是想到东京神社去？”“我想应该是这样。”“其他有异常的吗？”十津川问。
“那是九月末的事情，我曾听到他有过奇谈怪论：‘东京的人缺少信仰，经过八幡神社前而不入，也不想参拜，正因为此，东京这个城市腐化透顶，犯罪迭起。’”“你是怎样回答的？”“不是无言以对吗？东京这个城市还真是经常出现犯罪现象的，这话倒是很新奇，我说我赞同这一点。”营业所职员笑道。“其他没说什么吗？”龟井问。
“进入十月份之后，他显得十分激动，曾经对我说过这样的话，和巢鸭的八幡神社发生了激烈的争论，最后他们服气了。”“和巢鸭的八幡神社的主祭发生了争论吗？”“神木君是那样说的呀，那时他兴奋的很哪。”营业所职员道。
十津川和龟井决定到那个八幡神社去看一下。从JR巢鸭车站步行大约七八分钟的时间，到了一个地方，有一个很小的八幡神社。在那儿两人见到了四十岁左右的主祭。“十月初，听说有位叫神木洋介的男子到这来，与您有过争论？”十津川话音刚落，主祭露出一丝苦笑。“嗯，是那样，此人我算服了。”“争论些什么呢？”十津川问。
“还真是，我觉得是在十月五日或六日左右，他突然开车到我这儿，对我说：‘我在山后的岛上做了主祭。那个岛上的人都信奉八幡神社，由于八幡神社的保佑，平安无事。可最近岛上的居民信奉心淡薄，为此灾难频频，终于所有居民都离开了那个岛。这都是他们信奉心淡薄所致。所以，我从岛上来到东京。我认为东京在全日本信奉心是最淡薄的，也是腐化透顶的，因此首先想治理这个城市才来东京的。’又说：‘我来到这个神社一看，无人来这参拜，都是若无其事地从这路过。你作为主祭都干些什么？默不作声，视而不见这合适吗？’对我发起脾气。”主祭道。
“那么你是怎么说的？”龟井问。“我倒没太认真去回答他，只是这样讲了一下，最近的日本人倒真是信奉心淡薄，东京这样的大都市也存在着各种各样的问题。但是，我的弟子们还是都来参拜的，神社的祭祀活动都踊跃参加，不存在问题。只说了这些，别的就没说啥。”“你这样一说，神木洋介什么反应？”十津川问道。
“于是，这个神木开始给我上起了有关八幡神社方面的课：‘八幡神是在公元五百七十一年，九州宇佐八幡的池塘中，出现了一名三岁童子，宣布他就是八幡神。’又说，‘八幡神社从那时起应神天皇和其母亲神功皇后作为供奉的神被参拜。其神灵从宇佐八幡向全日本分散。可以说，八幡神社在全日本有四万个。日本的神不管怎么分散，其神力不减，因此全国有四万个神社。’他又向我讲述了这件事：‘我所在的那个山后的岛同样也供奉着宇佐八幡分散来的神，而且古往今来，宇佐八幡神社具有法力。换句话说，就是祈祷大师。由于我也具备那种法力，如有信奉心淡薄的人，我以那种法力代表神，就会予以惩罚。’跟我说了这些事，可日本全国的八幡神社从宇佐八幡分散而来的事我也很清楚，但遗憾的是，我可没有那种法力啊！”主祭笑道。