众神的便笺 精彩片段：
第三章 勾画凶像
1
“还有三天了。”龟井表情阴郁地对十津川道。“是十月三十日吗？”十津川也自语道。“罪犯每隔五天就要去杀人，这样，下一次作案时间应该是十月三十日，距这一天仅还有三天时间了。”龟井道。“这样下去，在此之前连个罪犯像都搞不出来啊！”十津川道。“如果罪犯像搞不出来，就无法防止三天后的第四起凶杀案了。不管怎么说，在东京光是成年女性就有几十万！”龟井道。
“确实是那样。”十津川若有所思地说道。“罪犯每杀一次就留下一条奇怪的信息：‘神杀的人’或者‘众神还饥饿’等。”“罪犯不是自认为是神吗？”龟井道。“问题是这个神，罪犯是以什么样的心态，去使用所谓神的语言呢？”“这个我还未曾考虑，总之，罪犯幻想自己具有神一样的力量，代表神去实施杀人。”龟井道。“所谓万能神的意思，如龟井君所说，把神看成是绝对的。可罪犯每每行凶之时，为什么要去出云，到出云大社去报告呢？”十津川道。“是啊，确实罪犯杀害这三名女性后，每次都要去出云大社，将杀人的事写在祈愿牌上去向神报告。但是，那些‘神杀的人’啊、‘众神饥饿’啊，这样一类的字句，究竟它们之间存在什么关系呢？”龟井道。
“不是吗？龟井君，出云大社所供奉的神是大国主命，大国主命在众神之中不是最善良的神吗？传说救过白兔，也以月下冰人之神所闻名，到这样一个供奉着善良的神的出云大社，罪犯怎么去报告自己杀人呢？”十津川道。“确实出云大社所供奉的神是大国主命，以善良之神所闻名。首先我并未考虑这出云大社的神可以杀人的事，而是罪犯为什么要去出云大社呢？我只是想十月份的事，全日本所有的神都聚集在出云，所以罪犯也到那去了，这倒是很奇怪的。”龟井道。
“还有一件奇怪的事。”十津川道。“什么事？”“‘神杀的人’，‘众神饥饿’，光看这些字句，就像开始龟井君所说的那样，万能的神，可以想象是有绝对力量的神，可罪犯去出云大社也许他所构想的神是日本式的神吧！”十津川道。“日本式的神是什么样子呢？我们家是信奉佛教的，所以不太清楚。”龟井道。“坦率地说，我也是佛教徒。对佛还明白些，但对于什么是真正的日本神不了解。我想咱们还真得学学。”十津川道。
十津川和龟井迅速收集了有关日本神的资料和读物，即刻看了起来。这样，总算对众神方面的知识有了了解。在日本有千千万万为数众多的神，所谓神社就是神所居住的家的意思，大社就是大的居住地。日本最大的神社是伊势神宫和出云大社。以往所说日本的神，人们都相信人死后，稍停留在地上然后便升入天堂。在一个村落里，那个村落的祖先神作为当地的守护神被供奉，守护着周边成为保护村落的神，村落里的人是神的弟子，逐渐村落变大，神社规模也变大。过去死去的人会成为神，其中典型的例子是乃木神社及东乡神社。因此说，在日本所说的神不像基督教所说的那样是纯粹的神。尤其最令十津川感兴趣的是日本的神具有的两面性：即称作“和魂”和“荒魂”。和魂是温和善良的神，而荒魂是一个粗暴的、时而加害于人的神。但是，他们并不是分开的，日本的神同时具备这两种性格。就是说，日本的神有时善良，有时粗暴，往往会加害于人。
出云大社所供奉的大国主命是和魂，当然，大国主命的和魂之外还有荒魂，但大国主命的荒魂在另外的神社供奉，即奈良的大神神社。此大神神社所供奉的神叫大物主神，表现了大国主命荒魂的一面。大物主神与大国主命同心共存，崇神天皇时代疫病流行，人们都认为是该神作祟。即是说，大国主命善良的同时，又很可怕。罪犯崇拜的可能就是它那可怕的一面。十月份，全日本的神都聚集在出云，当然，大物主神理当来到出云。
2
“我觉得这次罪犯作案在什么地方似乎与神有关联。”十津川道。“为什么？”龟井问。“一般来说，我们所说的日本神，是在节日里及抬神轿时或举行结婚典礼或治疗疾病时所祈祷的神。对普通人来说，完全想不到神会有善良和可怕的两面性，不是吗？不过现在罪犯知道神具有两面性，而且充当了可怕的神，自己去杀人。”十津川道。“那么说，罪犯是哪个神社的主祭了？”龟井问。“若是主祭就不会杀人。”十津川道。“那么他的父亲或者祖父当过神社的主祭，他自己没能成为神社主祭吧？”“罪犯作案后去了出云大社，恐怕他相信十月份，体现大国主命粗暴一面的大物主神也会到此，普通人不会想到这些吧？”“不过这也太令人困惑了。”龟井道。“那么，我们一点点把范围缩小。”十津川道。“如果现在这个值得注意的神社赫然存在，主祭也健在的话，这个案子发生后应该能和警方取得些联系吧？因为主祭会发现自己的儿子或家里什么人以神的名义在残害生命。”十津川道。
“这么说，这个值得注意的神社已经不存在了？”龟井问。“如果这样去考虑我认为是自然的。既然这个神社不存在，主祭也就不存在了。所以说，有关这起凶杀案不是一无所获吗？”十津川道。“能有这种神社吗？”龟井问。“我是这么考虑的。”十津川道。“虽说现在这个神社还没有发现，主祭也不存在，但在任何一个小神社都会有神社弟子。如果那里神社弟子知道这个案子后，要是有头脑的话，按理应该向警方报告，这些都没有。所以，现在看来神社弟子不是也没有出现吗？”“神社也没有，主祭也不存在，而且神社弟子也没有出现，这是怎么回事？”龟井问。
“比如，那个村落完全没有了。”十津川道。“没有了？”“建了水库或者人们完全不住在那个村落了？”十津川道。“赶紧去查一下这样的村落，可什么时候能有结果还不清楚，查起来可是伤脑筋的事。”龟井道。“罪犯十月份突然在东京开始杀人，就是说，可以认为那个村落的消失是最近的事，如果是几年前，村落和神社就不存在的话，罪犯该是从很早就开始杀人了啊！”十津川道。“那么，我们就按照这个思路去展开调查吧！”龟井道。
3
刑警们尽全力去寻找这个值得注意的神社。这个神社的消失一定是今年的事。如果是去年十月以前消失的话，罪犯不会在今年，而在去年十月就该去了出云大社献纳祈愿牌了。于是，对今年消失的神社和村落展开了调查。
刑警们的调查结果表明，符合这类要求的村落只有一个。在岛根县的海上有一个小岛，岛的名字叫祝岛，人口最多时仅有一百二十人，岛上有一神社。那里的人大多都从事捕鱼业，不过几年前开始已无法捕鱼。尽管名字叫祝岛，可村落里的人却屡屡发生不幸，离岛的人激增，终于在今年的七月，岛上的居民悉数离岛而去，当然那里的神社也不存在了。两年前的夏天，由于七十二岁的主祭去世，神社自身也难逃消亡的命运。十津川和龟井两人决定立即到岛上去看一看。