神迹 精彩片段:
第三章 禁食
在睡梦中,她一次次来到圣卡上画的恐怖悬崖底下,就是那幅画,顶上有一个若隐若现的十字架,下面有一颗跳动的巨大红心。莉比不想一直在岩石表面凿出的阶梯上攀登,但她别无选择。她的腿在下面紧张、颤抖,无论爬了多少节台阶,似乎永远无法靠近崖顶。
星期四早上五点,借着气味浓重的油灯光线,她观察着睡觉中的安娜·奥唐奈。
“那就再见了,赖特女士。”身后的嬷嬷低语道。
“再见。”她没有回头看修女离开。
枕头上的面孔,像是掉落的果实。莉比发现,安娜的眼窝今天早上更肿了,大概是整晚都平躺的缘故,一边的脸颊被枕头褶皱压出一道红印。这个身体像是一张白纸,记录了发生的一切。
莉比拉过一把椅子坐下(南丁格尔小姐开始时总会纠正学员挨着床边坐的习惯),从近在咫尺的距离盯着安娜圆鼓鼓的脸蛋、上下起伏的胸腔和肚子。
原来如此。这姑娘是真心相信自己能不吃东西活着。这意味着,一定有人一直或是最近以前一直在给安娜喂食,而她不知为何忘记喂食的事实了?或者她从没意识到。喂食会是在安娜某种意识不清状态下进行的吗?或者只是在她睡觉时?酣睡的孩子吞食东西不会被噎着吗?当然,梦游者会在夜里起来做各种事情:走很长的路,甚至会犯下强奸和谋杀。比较而言,喝杯牛奶算是简单的了。也许,当安娜醒来时,只会觉得饱足,就好像被喂了天赐甘霖似的。
但这不能说明为什么这孩子在白天对食物也不感兴趣。更有甚者,尽管有困扰她的诸多症状,她还是坚信自己无须吸收营养也活得很健康。
这大概可以称为妄想症、躁狂症,莉比揣测,她精神出了问题,像是童话故事里中了魔咒的公主。怎样能让安娜回归正常生活呢?不会是王子。来自天涯海角的灵丹妙药?猛击一下,拍出她喉咙里的一块毒苹果?不,她需要的东西如呼吸空气般简单——理性。要是此时此刻,莉比把这姑娘晃醒,要她“放理智点”呢!
莉比觉得,这就是疯魔的特点之一——拒绝承认自己疯魔。
更何况,儿童能称得上头脑清醒吗?莉比觉得自己对儿童的经验不足。他们刚出生时就是流着口水的小傻瓜,最终会成长为大人。但在中途哪一个时刻,他们能算得上是具有理智的人?七岁算是开始懂道理的年龄,但莉比对七岁孩子的印象还是满嘴胡话。孩子生来就是要玩耍的。当然,可以让他们做事,但在闲暇时他们会非常认真地玩着异想天开的游戏,就像精神病患者对待自己的幻觉一样认真。
但……安娜已经十一岁了,跟七岁很不一样了。莉比反驳自己,其他十一岁的孩子知道自己吃没吃饭,能区分假想和现实。安娜·奥唐奈身上有一种截然不同、很不对劲的东西。
她还熟睡着。被小小窗玻璃框住的地平线上,如水的金光正在涌出。莉比觉得,斯坦迪什医生对安娜的判断也许是正确的,但当然很不像话。一想到要用管子吓唬一个纤弱的孩子,把食物泵进她的身体,从上面或下面……
为了打消这些念头,莉比拿起《护理笔记》。她注意到自己第一次读时在页边画出的一句话:她不得谈论八卦和闲事,除了有权发问者之外,她不应该回答关于病人的问题。