文学作品阅读

被占的宅子_动物寓言集 给巴黎一位小姐的信

胡利奥·科塔萨尔
外国小说
总共14章(已完结

被占的宅子 精彩片段:

动物寓言集

给巴黎一位小姐的信

安德烈娅,我原本不想搬来您在苏伊帕恰街的公寓。不是因为小兔子,是因为闯入一个封闭的秩序让我痛心。您的家里,薰衣草的香味、落着尘埃的展翅天鹅、拉腊四重奏里小提琴与中提琴的合奏,在空气中交织出精致细密的网,秩序也渗透其中。生活优雅的人,将环境布置成看得见的灵魂翻版:这里是书(一边是西班牙文的,另一边是法文和英文的),那里是绿色的靠垫,小茶几的这个固定位置放着玻璃烟灰缸,好像是从肥皂泡上切的了一块。永远有香味、声音、生长的盆栽、逝去友人的照片、茶具和方糖钳……进入这样的环境让我苦恼。啊,亲爱的安德烈娅!即便全身心地认同这一切,破坏一个女人在她的温馨小屋建立的细致入微的秩序该有多么艰难!拿起一只小金属杯,把它放到桌子的另一边——这么放只是因为搬来的人把英文字典拿了过来,放在这一边手够着方便——会产生多大的愧疚!移动那只杯子,意味着和谐的奥尚方☾1☽格调中突然出现一抹可怕的红,意味着莫扎特交响乐寂静无声的那一刻,“啪!”让人一惊,所有低音提琴的弦突然崩断。移动那只杯子,破坏了整个屋子的相互关系,一件物品和另一件物品的相互关系,杯子灵魂和屋子灵魂以及远在他乡的屋主灵魂之间无时不在的相互关系。无论是用手指碰一本书、微微聚拢一束灯光投下的区域,还是打开音乐盒的盒盖,我都无法阻止冒犯和挑衅像一群麻雀在眼中一闪而过。

您知道我为什么搬到您家来,搬到正午宁静的客厅来。倘若不洞识真相,一切似乎自然而然。您去了巴黎,我住在苏伊帕恰街公寓,安排简单,却各得其所。九月,您会重回布宜诺斯艾利斯,我会搬到另一个住处,那儿也许……不过,我给您写信不是要说这些,写这封信是因为兔子,我觉得应该告诉您;是因为我喜欢写信;或许,是因为下雨了。

我是上周四下午五点搬的家。当时,天,雾气弥漫;我,满心厌烦。一生中,我那么多次关上过箱子,我花了那么多时间无目的地整理行李,以至于上周四那天充满了皮带和阴影。我看到箱子上的皮带,就如同看到皮带投下的阴影,它们像鞭子那样,间接地、十分轻微却又十分可怕地落在我身上。不过,我还是理好箱子,通知用人过去帮忙,走进电梯。就在一楼和二楼间,我感觉要吐出一只兔子。之前,我没跟您提过,您别认为我不坦诚,谁也不会告诉别人自己时不时会吐出一只兔子。每次吐出的时候我都是一个人,和许多发生在(或人为安排发生在)绝对隐私时刻的事一样,我选择闭口不提。别怪我,安德烈娅,您别怪我。时不时地,我会突然吐出一只兔子。这不是无法随意选择住处的理由,不是让人自惭形秽、离群索居、沉默寡言的理由。

我感觉要吐出一只兔子时,就把两指张开,呈夹子状,放入嘴中,期待暖暖的茸毛如水果味泡腾片一般从喉咙里冒出来,卫生、迅捷、干净利落。我拿出手指,指上夹着小白兔的一双耳朵。小兔看上去很高兴,正常得很,没有缺胳膊少腿,只是个头小,非常小,和兔形巧克力一般大,不过是白的,一只完整无缺的小白兔。我把它放在掌心,手指轻轻扶起它的茸毛。小兔似乎对降临人间十分满意,动个不停。嘴巴贴着我,静静的,痒痒的,在掌心里蹭来蹭去。它在找吃的。于是,我——当时我还住在郊外,说的是那时的情况——带它来到阳台,把它放进特意种植的三叶草大花盆。小兔竖直耳朵,以迅雷不及掩耳之势一头扑进柔嫩的三叶草丛。这时,我知道可以扔下它,走开,继续过一段与众多去农场购买小兔的人没有差别的日子。

在一楼和二楼间,安德烈娅,似乎在预告我在您家的生活状况,我知道自己要吐出一只兔子,当时我就害怕了(或者,是吃惊了?不,也许是又害怕又吃惊)。搬家前,短短两天前,我刚刚吐出过一只兔子,以为一个月、五周,运气好也许六周内会平安无事。您瞧,小兔子的问题我处理得妥妥当当。我在那个家的阳台上种三叶草,吐出一只兔子,放在三叶草上;一个月之后,当我估摸着没准什么时候……我就把长大的兔子送给莫利纳夫人。她相信人各有癖好,从不乱发议论。这时,另一个花盆里柔嫩的三叶草又渐渐长到合适的大小;而我,不慌不忙地等着早上毛茸茸痒酥酥的小家伙顺着嗓子眼往外冒,新来的小兔重复以前那只小兔的生活和习惯。安德烈娅,习惯是节奏的具体表现形式,是节奏的一部分,帮助我们生活。一旦进入固定不变的循环周期,一切条理化,吐出兔子就没那么可怕。您也许想知道为什么要费这么大的事儿,种三叶草,还要送给莫利纳夫人,立马杀掉不是更省事……唉!您也应该吐只兔子,就一只,两个指头夹着,放在掌心。它是那么的弱不禁风,带着难以言表的光彩霎时俘获您的心。一个月对它而言天差地别。一个月意味着个头大了,毛长了,会跳了,眼神野了,天差地别呀!安德烈娅,一个月意味着一只大兔子,意味着兔子真正长大了。可是,开始一分钟,它是温热蠕动的一团雪,包裹的是一个无可替代的小生命……开始几分钟,它是一首诗,以土买☾2☽一夜的灵感:生于我,融于我……之后,不再是我,茕茕独立,拒人于千里之外,置身于白色、平坦、信封大小的世界里。

无论如何,我当时决意将小兔扼杀在摇篮里。我要在您家里住四个月呢,运气好一点,也许三个月。喂几勺酒就成。(您知道要想慈悲为怀,只需喂小兔一勺酒,便可立刻置它于死地吗?据说,这样一来,兔肉会更香,尽管我……三勺或四勺酒,之后扔进厕所或包起来扔进垃圾箱。)

电梯通过三楼时,小兔在我掌心里动来动去。萨拉在楼上等我,准备帮我把箱子拿进屋……怎么跟她解释才好?个人癖好?动物商店?我用手帕包住小兔,放入大衣口袋,把大衣松开,免得挤着它。它几乎一动不动。微小的意识恐怕在向它着传递重要的事实:生命是向上移动的过程,以“咔嗒”一声结束;生命是在一口温热的井底望见的白色、环绕的低空,散发着薰衣草气味。

萨拉什么也没看见。面对一道超级难题:如何将她的秩序意识贯彻到我的衣箱和纸张上,她简直无从下手。她深思熟虑的解释里充斥了“比如”之类的字眼,而我对此丝毫提不起兴趣,找着机会就把自己锁进卫生间:现在动手,干掉它。手绢周围一片温热,小兔雪白无瑕,看起来比过去任何一只都美丽百倍。它没看我,只是愉快而满足地微微起伏,堪称最可怕的注视方式。我把它关进空药箱,回头接着拆行李,脑子有些茫然,但至少不用痛苦,不用负疚,不用打肥皂从我手上洗去小兔的最后一阵抽搐。

我明白:杀它我下不了手。可就在那天晚上,我吐出了一只小黑兔。两天后,一只小白兔。第四天晚上,一只小灰兔。

您应该很喜欢卧室里那只漂亮的衣柜。衣柜的门很大,打开门,一切尽收眼底,木板上空空如也,等待的是我的衣服。如今,我把它们放在那里,那里面。看起来完全不可能,就算跟萨拉说了,她也绝不会相信。萨拉一点也没怀疑,她不起疑心,是因为我的准备工作做到家了。就这么一件事,让我搭进去多少白天黑夜。它时时灼烧着我,让我的内心日益坚强,好比您放在浴缸里的那只海星,每次洗澡,都让人感受到充足的盐分、阳光的灼射和海底的喧嚣。

白天,它们睡觉。一共十只。白天,它们睡觉。门关着,衣柜对它们而言是白夜。在那里,它们乖乖地安然入眠。我出门上班,把卧室钥匙随身带走。萨拉恐怕以为我对她缺乏信任,向我投来狐疑的目光,每天早上我都见她欲言又止,最后选择闭口不言,而我心花怒放。(九点至十点,萨拉打扫卧室,我在客厅里制造声响,放一张班尼·卡特☾3☽的唱片,声音传遍每个角落。萨拉也爱听宗教短歌和斗牛舞曲。衣柜看上去一片寂静,也许,它确实没有发出任何声响,对于小兔们来说,那是夜晚,应该休息。)

小兔们的一天从晚饭后开始。伴随着方糖钳的叮当作响,萨拉撤去晚餐托盘,向我道了声晚安,没错,她向我道晚安。安德烈娅,最苦恼的是她居然向我道晚安。然后,她就走进了自己的房间。突然,我孤身一人,独自面对可恶的衣柜,独自面对我的责任和我的悲哀。

我把它们放出来,让它们轻盈地跳进客厅,它们兴奋地闻到了原本藏在我口袋中三叶草的味道。现在,三叶草星星点点地铺在地毯上,被它们搅乱、移动、霎时消灭在肚子里。它们吃得很好,规规矩矩,不声不响,那一刻,我无话可说,只是徒劳地拿着一本书——安德烈娅,我很想读完您家里所有季洛杜☾4☽的作品,还有您放在书架最底层洛佩斯☾5☽的阿根廷史——坐在沙发上看它们,看它们吃三叶草。

作品简介:

我们熟悉的世界仍有无数空洞,有待落笔描述。在科塔萨尔笔下,世界宛如一张折纸展开,内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅,居住其中的两人步步撤退,终于彻底逃离;乘电梯上二楼时,突然感觉要吐出一只兔子;遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩,由此窥见无尽轮回的一角……读过科塔萨尔的人,绝不会感到乏味。日常生活里每一丝微妙的体验,都像一场突如其来的即兴演奏,让你循着心底的直觉与渴望,抵达意想不到的终点。

《被占的宅子》为科塔萨尔短篇全集第1辑,收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集,其中《彼岸》为中文首次出版。《彼岸》轻灵可爱,《动物寓言集》别致精妙,《游戏的终结》深邃离奇,科塔萨尔说:“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”

作者:胡利奥·科塔萨尔

翻译:陶玉平李静莫娅妮

标签:胡利奥·科塔萨尔被占的宅子阿根廷外国文学拉美文学短篇集

被占的宅子》最热门章节:
1游戏的终结 III2游戏的终结 II3游戏的终结 I4动物寓言集 动物寓言集5动物寓言集 天堂之门6动物寓言集 奸诈的女人7动物寓言集 剧烈头痛8动物寓言集 公共汽车9动物寓言集 远方的女人10动物寓言集 给巴黎一位小姐的信
更多『外国小说』类作品: