兔子，跑吧_3

3

斗转星移，岁月渐逝。在史密斯太太的花园里，番红花破土而出，各种水仙竞相开放，紫罗兰掩映在复苏的青草之中。转眼间，蒲公英和阔叶草就使得草地生机勃发。时断时续的溪流躲藏在花园的低洼处吟唱。花圃被斜埋进土里的砖头围了起来，暗红的嫩芽在里面探头探脑，那是芍药，而地面本身则色调杂糅，零星的石块镶嵌其中，放眼四望，只见凹凸不平，干湿相间，毫无规则，看上去就像天底下最为古老的东西，而闻起来气息却异常清新。连翘开得正艳，那毛茸茸、金灿灿的泡沫花在烟笼雾罩的花园里闪烁——兔子正在这里焚烧耙拢来的枯茎、干草、严冬时节悄然飘落的橡树叶以及从玫瑰丛中修剪下来、在脚边缠成一团的乱枝。一大清早，当他眼皮发涩、嘴里还留着咖啡味时，就踏着露水来到这里，然后点火焚烧，直到黄昏来临，他拖着脚步踩着史密斯家车道上的碎石离去时，火堆上仍在腾起潮湿的浓烟，仿佛身后夜幕中的幽灵。在回布鲁厄的公共汽车上，他一路上都能闻到那温暖的烟灰味。

说来有趣，这两个月来他完全不用剪指甲。他每天干的活儿不外乎是剪枝，搬运，挖土，栽种一年生花木和老太太交给他的一包包花种——金莲、罂粟、香豌豆和牵牛花。他喜欢用翻耙过的细土覆盖种子，一旦种子埋入地下，就不再属于他了。多么简单的道理啊，让事物回归自身，就得以超脱。上帝自己就隐匿于这坚硬无比的微小结构里，他早就自定要不断地集聚扩张，也即由水、空气和硅的强大而缓慢的聚变而致；兔子通过手中圆形锄把的转动——而不是通过语言——感受到了这一切。

在木兰树失去主宰地位之后而枫树叶还没有投下浓荫之前，樱桃树、酸苹果树、还有远处角落里那棵茕茕孑立的李树都花团纷呈，白茫茫一片，仿佛那些乌黑的树枝将朵朵飘浮的白云采撷下来，一转眼，又将它们遍撒开去，于是苏醒的草地上洒下了漫天白色的花雨。散发着汽油味的电动割草机咀嚼着花瓣，草地再将它们消化。在坍塌的网球场栅栏边，一丛丛紫丁香正在绽放。鸟儿来到了鸟浴池中。一天早晨，兔子正拿着一把新月形剪刀在剪枝，一阵香气突然扑鼻而来，原来是身后的微风改变了方向，从岸边斜坡上那片香味浓郁的欧铃兰中吹来，那上千朵花在暖融融的夜里一齐盛开了，梗梢上的花依然泛出甜瓜皮般发亮的嫩绿。还有苹果树和梨树，以及郁金香。那难看的紫色碎片是蝴蝶花。最后，在漏斗形杜鹃花的率领下，各种钟形杜鹃花也终于赶在这五月的最末一周里开放了。兔子整个春天都在期盼着这种盛况。这些花树丛使他惊叹不已，它们那么大，几乎就像大树，有的比他高出一倍，而且有那么多。它们的旁边都是参天的杉树，那下垂的树枝庇护着这方土地。在这被庇护之处，还有无数块长方形的大草地，宛如一片片多孔的绿色面包。花树丛四季常青，那虬曲的枝条和伸向四面八方的椭圆形长叶，使人觉得它们似乎应该生长在另一种气候下的另一个地方，那儿的地心引力比这里要弱。最早绽放的花儿犹如东方艺妓头上佩戴的单朵大白花，就像鲁丝经常阅读的平装本侦探小说的封面上画的那样。而一旦这些半球形花朵成簇开放，他就很容易想起那些在复活节去教堂的粗俗姑娘所戴的帽子。哈利常想得到可又从未得到过那种姑娘：一个出身于贫寒之家的小天主教徒，穿一身艳俗的廉价衣服，从那五瓣花形的时髦软帽上，他能想象出帽檐遮掩下的脸孔，还几乎能闻出她的香水味。他凑上前去贴近成簇的花瓣，它们没有气味，但每一朵花的顶端都有两瓣渗有斑痕的扇状物，那是花药。

在已故丈夫的花园花繁叶茂之际，史密斯太太走出屋子，挽着兔子的胳膊在杜鹃花丛中散步。她一度身材较高，如今却驼着背，显得矮小，仅剩的几缕黑发在满头银丝中十分显眼。她带着拐杖，但也许是因为健忘，拐杖只是挂在她的手臂上，随着她蹒跚的步履晃晃悠悠，宛如一只具有异国风情的手镯。她挽住花匠的方式如下：他曲起右臂，肘部朝向她的肩膀，她颤巍巍地抬起左手，勾住他的臂弯，僵直而布满斑点的手指紧抓着他的手腕，将全身的重量靠在他身上。她这副模样犹如攀附在墙头的藤蔓，用力一拉就会轰然倒下，而不管不顾却经得起风吹雨打。他感觉到她每迈一步身子都在摇晃，每说一个字脑袋都在摆动。这倒不是因为她说话很困难，而是因为她觉得需要加强语气，她的鼻子皱成一团，嘴唇也随之张开，露出了里面的龅牙，神情显得滑稽而夸张，而且很不自在，就像一个十三岁的小姑娘一遍又一遍地说自己长得不好看时露出的有趣神态。她吃力地歪着头，看着哈利，褐色的小眼窝里爬满束带似的皱纹，那双泛着血丝的蓝眼睛兴奋地圆睁着，散发出一股压抑已久的活力。她说：“哦，我可不喜欢R·S·霍尔福特太太，她总是一副无精打采的样子，而且打扮得花里胡哨的。贺拉斯特别喜欢那种橙红色，我总是跟他说：‘如果我要红色，就给我红色，给我一朵鲜艳的红玫瑰；如果我要白色，就给我白色，给我一枝长长的素百合。可别拿那些中间色来烦我，还有什么淡粉红色呀，浅紫色呀，它们自己都拿不定主意要变成什么颜色。’杜鹃可真是讨人喜欢的植物，我总是跟贺拉斯说，‘杜鹃的确是善解人意，各种颜色都给了你一点儿。’我这是跟他打趣，不过我说的也是真心话。”她似乎为自己的想法吃了一惊，在长满青草的小道上停下脚步。她的眼睛不安地转动着，虹膜呈现出碎玻璃般的白色，环在一圈永不减褪的蓝色中间，她上上下下地打量着他。“我当时说的确实是真心话。安斯特朗先生，我是一个农家女，宁肯看着地里长满紫苜蓿。我总是跟他说：‘如果你非得到地里去忙乎，干吗不种点荞麦呢？那才算是庄稼。如果你种麦子，我就烤面包。’我也的确会这么干的。‘我们要这些花有什么用呢？它们凋谢之后，我们一年到头就只有那些不起眼的叶子可看了。’我总是跟他说，‘你养这些花，是为了哪位漂亮姑娘呀？’他年龄比我小，所以我就仗着这一点有意逗他。我不告诉你他比我小几岁。我们老呆在这儿干吗？像我这么一把老骨头，在一个地方站久了会动不了的。”她用拐杖在草丛中戳了戳，示意他抬起手臂。他们沿着花丛中的小径继续前行。“从没想到他会比我先走。他的毛病就在于，从花园里一回来，他就坐下来再也不挪窝了，而一个农家女则从不知道坐下来休息的滋味。”

她扶着他的手腕，一路颤巍巍的，就像周围大树上那随风摇动的树梢。他将这些大树视为禁地，置身于它的保护之中，使他觉得惬意。“噢，这儿有一株。”他们在拐弯处停下来。她举起晃悠悠的拐杖指着一株小杜鹃，那是一株纯净得透明的粉红色杜鹃。“这是贺拉斯的比安奇杜鹃，”史密斯太太说，“除了那些白色的——我忘了它们的名字了，反正是些莫名其妙的名字——除了它们之外，就数这种花儿颜色纯正了，是这里唯一纯正的粉红色。贺拉斯刚弄到它时，把它与那些冒牌粉红色种在一起，结果使它们黯然失色，于是他马上将它们全都拔掉，再在它旁边一律种上深红色杜鹃。深红色杜鹃还在旁边吧？今天是不是六月了？”她神经质的眼睛直瞪着他，手也抓得更紧了。

“还没有，下周六才是先烈纪念日☾1☽”。

“哦，我还记得我们把这株愚蠢的杜鹃弄回来时的情景。那天可热了！我们开车去纽约城，从船上把它搬下来，再放在帕卡德汽车的后座上，就像是对待一位令人敬重的姑妈似的。它当时是栽在一个装满泥土的蓝色大木盆里运来的。全英国只有一个苗圃培育这个花种，仅仅是运费就花了两百块，每天都有专人下到货仓去给它浇水。那天可真热，而且途经泽西城和特伦顿时，一路上交通十分拥挤，而这株娇嫩的植物却安坐在汽车后座的蓝色花盆里，俨然一副王子气派。当时还没有收费高速公路，所以开车去一趟纽约得整整六个小时，那正是大萧条时期，好像全天下人人都有一辆车似的。得从伯灵顿过特拉华河，那是在战争之前。我想，你可能不明白我说的是哪一次战争，你大概以为是朝鲜那码事儿吧。”

“不，我想是第二次世界大战。”

“我说的正是这个，正是这个！你当真还记得吗？”

“当然。我是说，我当时已经不小了。我还把罐头盒锤平，换钱去买战争邮票，为此还受到学校的表彰呢！”

“我们的儿子牺牲了。”

“哦，我很难过。”

“他当时年龄很大了，很大了，都快四十了，一去就当了军官。”

“可是……”