文学作品阅读

使节_第三十四章

亨利·詹姆斯
外国小说
总共38章(已完结

使节 精彩片段:

第三十四章

他打算第二天去看查德。因为到迈榭比大街去拜访一般都不必拘守礼节,所以他预备一早就去。自然经常都是他去那儿,而不是查德到他这个小旅馆,因为这个小旅馆没有什么令人喜闻乐见的东西。然而此时,十一点钟的时候,斯特瑞塞突然产生这样一个念头:现在就去,看看能否碰见这年轻人。他想,查德走的是固定路线,势必就在“附近”,正如韦马希所说的那样(似乎很久未见韦马希了)。他前一天没有去,因为他们已经做出安排:德·维奥内夫人应当先见他们的朋友。但是既然她的拜访已经过去了,那么他就可以去看查德了,而且他们的朋友也不必久等。根据这个道理,斯特瑞塞推测,对这个安排感兴趣的双方一定很早就会面了,而且两人中更感兴趣的那一位(毕竟是她最感兴趣)肯定已经对另一位讲了她恳求他的情况。查德会及时了解到,他的母亲的特使已经与她会过面。此外,虽然不容易看出她如何描述所发生的事,但查德至少会受到充分启发,感觉到他可以继续这样下去。然而这一天从早到晚都没有传来任何有关他的消息,因此斯特瑞塞觉得他们的交往中可能发生了什么变化。这个判断也许不成熟,或者这意味着(他怎么能肯定呢?)他所庇护的这一对可爱的人又继续进行被他打断的郊游去了。他们可能又到乡下去了,长喘一口气后放心地又去了。查德一定会深深地感到,德·维奥内夫人要求会面并没有受到非难。二十四小时过去了,四十八小时也过去了,可是仍然没有消息。于是斯特瑞塞利用这段时间去看戈斯特利小姐,就像他以往经常所做的那样。

他提议与她去玩,对于提议玩耍的事他如今感到很在行。于是在好几天的时间里,他带她逛巴黎,乘车在林子里兜风,与她一起坐出租汽船,尽情享受塞纳河上的微风给人带来的欢娱,就像慈祥的叔叔带着一个从乡下来的聪明侄女游览首都那样,他甚至设法领她去她不知道或者她假装不知道的商店,而她则像一个乡村少女一样十分听话,充满感激之情,甚至还模仿乡下人,偶尔流露出倦意和惊奇的神情。斯特瑞塞对自己(甚至也对她)描述这些娱乐过程的模糊印象,以此作为游乐的插曲。他们暂时没有进一步谈那个已经谈够了的话题。他一开始就声明谈够了,而她则迅速接受了这个暗示。在这方面和其他每一个方面她都像上述那个聪明听话的侄女。他丝毫也没有对她吐露他最近这番奇妙的经历(因为他已把这事当成一番奇妙的经历留存在脑海里了)。他暂时把这整个事情抛开,而且十分有趣地发现,她非常乐意地表示赞同。她留下问题不问——她脑子里满是问题已有很长一段时间了。她完全迎合他的想法,对他表示充分理解,表现形式便是温柔和蔼、沉默寡言。她知道他对他的处境有了更进一步的认识——对此他知道得相当清楚。但是她向他表示,无论他有什么事,此事也应因为她现在的情形而被抛到脑后。这是一个令人感兴趣的重要问题(虽然对一个与此无关的旁观者似乎算不得什么),直接引起了她新的反响,她在默然接受之中随时对它加以估量。虽然以前他经常受到她的感动,但此时他又被感动。此外,虽然他知道他自己的情绪的根源,但是他却不可能知道她的情况。这就是说,他在某种程度上(粗略地、自然地)知道他自己在暗自策划什么,然而他却只能大胆猜测玛丽亚的打算。他所需要的是:她因为他们正在做的事而很喜欢他,即使他们做得更多,她仍然会喜欢他。这种单纯关系的清新,有如一场凉水浴,能洗掉其他那些关系所引起的疼痛。其他那些关系此刻对他来说复杂得可怕:它们长满了尖刺,事前根本想象不到的尖刺,扎在身上就会出血的尖刺。这个事实使他感到,与他现在的朋友乘塞纳河的游船或者在爱丽舍大街的树荫下纳一个小时凉,所得到的单纯喜悦有如抚摸圆溜溜的象牙。他与查德的个人关系(从他有了自己的观点开始)曾经是最单纯的,但是在白等了第三天和第四天之后,这关系却使他感到刺人。然而对这种迹象的担心好像最后减小了。第五天仍然没有消息,于是他不再询问和注意了。

此时他产生一种奇思异想,觉得戈斯特利小姐和他就是《林中孩子》(16世纪民谣)里的形象,只能指望仁慈的自然力让他们继续保持平静的生活。他知道,他已经算是特别擅长拖延了,然而他必须再一次拖延,才能感觉到它的魅力。他颇觉有趣地对自己说,他可能就要死了——听天由命地死去。他感到这场面充满了临终时那种深沉的寂静和忧郁的魅力。这就意味着拖延其他每一件事——让时间静静地流逝,尤其是拖延未来的结算——除非未来的结算与灭绝是一回事。这结算隔着夹在其间的许多经历面对着他,穿过英国诗人柯勒律治诗歌《忽必烈汗》中所描写的那些无底深穴,一个人无疑会漂浮到那里去。这结算确实位于每一件事之后,它没有与他所做的事融合在一起,他对他所做的事的最后估价(在当地所做的估价)将使他获得他主要的特点——精明。如此引起注意的自然是指乌勒特,而在最好的情况下,他将看见,在他眼里一切都已改变了的乌勒特将会是什么样子。这启示实际上不就是说他的事业已告结束了吗?唉,夏天结束时就可以看出来。与此同时他的悬而未决却有着白白拖延那样的甜美。我们还应该提及的是,除了玛丽亚的陪伴之外,他还有其他娱乐方式——许多次沉思默想。在沉思默想中只有一点使他感到不快乐。他已驶入港口,大海已被抛在他背后,唯一的问题便是如何上岸。然而当他靠在船边上时,他不时想起一个问题。而他延长与戈斯特利小姐厮混的时间,正是为了抛开一些萦绕心间的思绪。这是一个有关他自己的问题,但是只有再见到查德才能使之得到解决。这也是他想见到查德的主要原因。在那以后它就不重要了——而它只需要几句话就可轻而易举地得到解决。可是这年轻人必须在那儿听见这几句话。一旦这些话被听见,他就一个问题也没有了,就是说,没有与这特殊事情相关的问题了。他因为已经丧失的东西而现在说出来,就可能是一种过失,但是到了那时,这一点甚至对他自己也不重要了。这就是他的最大顾忌的集中表现——他希望就这样把他所丧失的东西置之度外。他不愿因为他失去的其他什么东西,因为痛苦、遗憾或变穷,因为受虐待或绝望,而做任何事,他愿意因为他头脑清醒和冷静而做一切事,同样在所有重要方面为自己做一切事,就像他过去那样。因此当他徘徊着等待查德时,他默默地说道:“老弟,你已经被抛弃了,不过那件事与这有什么关系呢?”想报复的念头一定会使他感到厌恶的。

这些情绪无疑都是由他的闲散而引起的,此时却因玛丽亚的新见解而黯然失色。在这一周结束之前她就有一个新的事实要告诉他。一天晚上她带着这个消息等待他的到来。这天白天他没有见她,但是打算到时候请她一道外出,在某个花园的露台上共进晚餐。巴黎的夏季处处都能看见这样的花园,可是那时候天却下起雨来,他感到失望,只好改变计划。他独自一人在家里闷闷不乐地吃饭,等待着在这之后去见她,以弥补损失。他相信见到她以后很快就会知道有什么情况出现。在她那富丽小室的气氛里他已有这样的感觉,只是用不着明说而已。这地方光线柔和,各种浓淡不同的色调融合在一起,给人以凉爽之感,其效果使这位客人难免不停下来凝视片刻。好像就在凝视时他感觉到新近有人来过这儿,而他的女主人也看出他已感觉到有人来过。她几乎用不着说这句话:“是的,她来过。这一次我接待了她。”不到一分钟的时间她又补充道,“根据我对你的理解,现在没有理由……”

“你没有任何理由拒绝?”

“没有——如果你做了你不得不做的事。”

“迄今为止我当然已经做了,”斯特瑞塞说道,“因此你不必担心其影响,或者好像是夹在我们之间这种情况。我们之间现在没有任何东西,除了我们自己放在那儿的东西以外,没有一寸的空隙可以容纳任何其他东西。因此你只是像往常一样与我们好好相处,无疑要多和我们在一起,如果她已经对你谈过。”他又说,“当然如果她来,那是为了和你交谈。”

“那是为了和我交谈。”玛丽亚回答道。听了这话后他进一步肯定她实际上已经掌握了他尚未告诉她的情况。因为她脸上的神态表明她了解这些情况,而那同时出现的悲哀神情则说明一切疑问已荡然无存。他更深刻地意识到,她从开头就知道她认为他所不知道的情况,而充分了解这些情况可能会给他带来完全不同的结果。可以想象得出,这不同的结果可能是制止他的独立和改变他的态度,换句话说,引起一种支持乌勒特原则的突变。她已经预见到这可能会给他以强烈的冲击,使他转向纽瑟姆太太的怀抱。诚然还没有迹象表明他受到了冲击,但是却令人感到这种可能性是存在的。因此玛丽亚此时不得不认为,这冲击已经开始,然而他还没有转回去。在早就勉强选择了她自己这一点上,他转瞬间就看得很清楚,但是结果他却没有重新接近纽塞姆太太。德·维奥内夫人的拜访揭示了这些真相,从残留在玛丽亚脸上的神情仍能依稀看出发生在她们两人之间的情形。然而正如我们所暗示的那样,如果这情形并不令人高兴,那么斯特瑞塞也许仍能看出其原因,虽然他天性朴实,看问题有些模糊。几个月来她坚定地克制自己,她没有利用任何可能有利于她自己的宝贵机会。她已经丢掉了这样的幻想:与纽瑟姆太太断交,她们的朋友遭受损失(婚约和关系本身破裂得无可挽回),可能对她有利。她并没有推波助澜,而是暗自艰难地、严格地坚守立场,极其公平合理地对待这件事。因此她不禁感到,虽然需要了解的事实最终都已经完全得到证实,但是她仍然看不出有任何理由可以为自己(为可以叫作有利害关系的一切)感到得意扬扬。斯特瑞塞可能已经轻而易举地看出,在刚才她坐在那儿沉思的那几个小时里,她一直在问自己,是否还有或者根本没有她无法确定的情况。然而我们还需要马上补充一句,他在这场合最初弄明白的情况,最初却被他隐藏在自己心里。他只是问德·维奥内夫人究竟是为什么来的。对于这个问题他的同伴已有准备。

“她想知道有关纽瑟姆先生的消息,似乎她已有好几天没有看见他了。”

“那么她没有再次同他外出?”

“她似乎以为他可能已经与你一道外出了。”玛丽亚答道。

“你告诉她我一点也不知道他的情况吗?”

她不停地摇头。“我一点也不知道你所知道的情况。我只好告诉她我得问你。”

“我已经有一周没有看见他了,当然我也觉得奇怪。”此时他的神态表明他更加感到奇怪。“我想,我能找到他。”他又问道,“你觉得她显得焦急吗?”

作品简介:

1.亨利·詹姆斯是西方现代心理分析小说开创者,现代文学的奠基人之一。

2.詹姆斯是继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的美国小说家,备受海明威、博尔赫斯、格雷厄姆·格林等人推崇。

3.《使节》在兰登书屋评选的20世纪百佳英文小说中名列第27位。

4.《使节》是亨利·詹姆斯晚年最为成熟的写作期的峰巅之作,詹姆斯最满意的作品。

《使节》讲述的是主人公斯特瑞塞作为“使节”被纽瑟姆太太从美国派出,到欧洲去带她的儿子查德·纽瑟姆回来继承家业。母亲认为儿子是被坏女人牵绊,但斯特瑞塞与这位叫作维奥内夫人的“坏女人”接触后却发现事实并非如此。小说以此为主线,情节颇多回转。“使节”在欧洲的游历使他重新思考一切,最终反而劝查德留在欧洲。查德最终是否回到美国?与维奥内夫人的关系又将如何发展?

他(亨利·詹姆斯)在小说史上的地位,就和莎士比亚在诗歌史上的地位一样稳固。

——格雷厄姆·格林

我试图像亨利·詹姆斯那样保持冷静……他是一位伟大的作家。

——海明威

东西方的文学我考察过一些,编过一部百科全书式的幻想文学选集,译过麦尔维尔、卡夫卡、布洛瓦等人的作品,但至今仍未发现较亨利·詹姆斯更为神奇的……他写戏剧不是很成功,但写小说却极为拿手,善于创造模棱两可的情节,使读者费脑筋,但也因此其作品可被永无休止地读下去。他的那些丰富的作品,写出来就是为了要人慢慢回味、细细分析的。

——博尔赫斯

作者:亨利·詹姆斯

翻译:袁德成敖凡曾令富

标签:亨利·詹姆斯使节美国外国文学

使节》最热门章节:
1第三十六章2第三十五章3第三十四章4第三十三章5第三十二章6第三十一章7第三十章8第二十九章9第二十八章10第二十七章
更多『外国小说』类作品: