第六部 四十来岁的男人
14
他托起她湿漉漉的脸，开始吻她。这一切只是在同情的驱使下做的，而不是肉欲，但情境往往有自身发展的规律，我们也无法避免：就在吻她的时候，他试图用自己的舌头撬开她的双唇；但他没能撬开；姑娘的双唇紧闭着。
但奇怪的是，他越无法吻她，他越觉得同情她，因为他明白抱在怀里的这个姑娘是被魇住了，她的灵魂被切除了，灵魂被切除后，她所剩下的只有流血的伤口。
他感到怀里的身体毫无生气，这身体瘦成皮包骨头，令人顿生怜意，窗外的天渐渐黑了，但在这黑夜之中，同情的湿润的潮水抹去了一切事物的轮廓与质量，剥夺了它们的准确性和物质性。而就在这时，他觉得自己想要她，在肉体上！
这完全出乎意料：他没有欲念却起了欲望，没想冲动却起了冲动！也许，只是单纯的好意突然在某种超物质的神秘力量作用下变成了肉体的欲望！
但是，也许更确切地说，正因为是出乎意料的，是无法理解的，他彻底地为这欲望控制了。他开始贪婪地抚摸她的身体，解开她裙子上的纽扣。
她反抗道：“不，不！求求你，不！不！”
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学