第六部 四十来岁的男人
17
单室套间的窗开着，春夜的薄雾涌进来；床头灯关了，四十来岁的男人一动不动地躺在姑娘身边，他听着她神经质的呼吸声，守候着她的睡眠，当他肯定她确实已经熟睡之后，他再一次抚摸着她的手，轻轻地，能够在她忧伤的自由新世纪里给她第一次沉睡，他感到很幸福。
而我们比作楼阁的这一部的窗户也始终开着，我们在高潮前不久所抛开的小说的香味和声音也都透过窗户传进来。您是否已经听见，远处，死亡在不耐烦地跺脚？就让它等去吧，我们仍然在这里，一个陌生人的单室套间里，藏在另一本小说里，另一个故事里。
另一个故事里？不。在四十来岁的男人和姑娘之间，所有的一切都只是一个故事和另一个故事之间的幕间休息。这相遇不会有下文。这只是四十来岁的男人馈赠给姑娘的一段小憩，而接下来的将是她人生的漫漫角逐。
对于我们的小说而言也同样如此，这一部只是安静的休息，一个陌生男人突然点亮了善意之灯。就让我们再保留片刻吧，这和平之灯，慈善之灯，直至这楼阁最后在我们的视野中隐去。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学