第四部 诗人在奔跑
25
他看着姑娘，没听见她后来在说什么；是的，是这样的：这段时间以来，他孤独得要命，绝望地参加各种会议和游行，他跑啊跑啊，可是他的成人生活已经在这里等待着他了；就在这间地下室，墙上潮迹斑斑，他的成人生活就在这里耐心地等待他，还有这个十分平常的姑娘，是她将他和这尘世联系在一起——以完全物质性的方式。
我越做爱，就越想革命，我越革命，就越想做爱，我们可以在索邦大学的墙上念到这句话，雅罗米尔第二次进入了红发姑娘的身体。成熟是彻底的，要不然就没有成熟可言。这一次，他美妙地做着爱，持续了很长时间。
而珀西·比西·雪莱，那个和雅罗米尔一样长了一张女孩般面孔、也显得比自己真实年龄还要年轻的雪莱，在都柏林奔跑，穿过大街小巷，他跑啊跑啊，因为他知道生活在别处。兰波同样不停地跑着，在斯图加特，在米兰，在马赛，在亚丁，然后是在哈拉尔，然后是在回马赛的路上，可是他只剩下一条腿，他已经很难奔跑了。
他再次离开姑娘的身体，当他再次与她并肩躺着的时候，他觉得这番歇息不是在两次做爱以后，而是在奔跑了几个月以后。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学