第七部 诗人死去
15
他痛苦地在水泥地上蜷成一团，但世上没有任何东西能诱导他打开落地窗，再和那些嘲笑他的人在一起。但他们在干什么？为什么他们还不来找他？他们真的这么恶毒吗？难道他们都已经喝醉了吗？他已经在这冰天雪地里冻那么久了？
突然房间里明亮的灯光熄灭了，只剩下比较柔和的灯光。
雅罗米尔靠近窗户，他看见玫瑰灯罩的台灯照耀下的沙发床；他看了很久，接着他看见两具正在拥抱的赤裸裸的身体。
他牙齿发颤，一边抖一边看；窗帘半遮着，他无法分辨被男人身体压在下面的女人是不是女电影艺术家，但所有他看到的一切仿佛已经可以证明这点：这个女人有着一头乌黑的长发。
但这个男人是谁？上帝啊！雅罗米尔很清楚！因为他已经看到过这一幕了！寒冷，冰雪，山间的小屋，明亮的玻璃窗下，克萨维尔和一个女人！然而，从今天开始，克萨维尔和雅罗米尔应该合成一个人了！克萨维尔怎么可能背叛他？上帝啊，他如何能和他的女朋友在他的眼皮下做爱？
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学