第七部 诗人死去
20
克萨维尔手里拿着书包，书包里有他的捷克语作业本和自然课本。
“你要去哪里？”
克萨维尔笑了，指指窗子。窗子开着，阳光灿烂，远处传来充满奇迹的城市的声音。
“你答应带我走的……”
“很久以前是的，”克萨维尔说。
“你要背叛我？”
“是的，我要背叛你。”
雅罗米尔已经无法呼吸。他只感觉到一件事情，他非常非常讨厌克萨维尔。最近他还想过克萨维尔和他只是一个人，是一个人的两面，但现在他明白克萨维尔是与他完全不同的另一个人，他现在是雅罗米尔的敌人。
克萨维尔冲他俯下身，抚摸他的脸庞：“你真美，你真美……”
“为什么你对我说话就像是在对一个女人说话？你疯了吗？”雅罗米尔喊道。
但克萨维尔没有让他打断他：“你真美，但是我必须背叛你。”
接着他掉转脚跟，向开着的窗户跑去。
“我不是女人！你很清楚我不是女人！”雅罗米尔在他身后叫道。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学