献给爱米丽的一朵玫瑰花_大黑傻子 一

大黑傻子

一

他穿着仅仅一个星期之前曼尼亲自为他洗净的褪色的旧工裤，站在那里，听到了第一团土块落在松木棺材上的声音。紧接着，他自己也抄起了一把铁锨，这把工具在他手里（他是个身高六英尺多、体重二百来磅的彪形大汉），就跟海滩上小孩用的玩具铲子一样。铁锨抄起足足半立方尺的泥土轻快地送出去，仿佛那只是小铲子扔出去的一小撮沙土。锯木厂里跟他一起干活的一个伙伴碰碰他的胳膊，说：“把铁锨给我吧，赖特。”他理也不理，只是把一只甩出去一半的胳膊收回来，往后一拨拉，正好打在伙伴的胸前，使那人往后打了个趔趄，接着他又把手放回到甩动着的铁锨上。他正在火头上，扔土一点也不费劲，那个坟丘也就显得是自己长出来似的，好像不是一铲土一铲土堆上去的，而是眼看它从地里长出来的。到后来，除了裸露的生土之外，它已经与荒地上所有别的散乱的坟丘，那些用陶片、破瓶、旧砖和其他东西做记号的坟丘毫无区别了。这些做记号的东西看上去很不起眼，实际上却意义重大，是千万动不得的，白人是不懂这些东西的意义的。接着，他挺直身子，用一只手把铁锨一扔，只见那铁锨直直地插在坟墩上，还颤颤地抖动着，像一支标枪。他转过身子，开始往外走去。坟丘旁稀稀拉拉地站着几个亲友，还有几个老人，打从他和他死去的妻子出世，这些老人就认得他们了。这圈人中走出一位老太太，一把拽住他的胳膊，这是他的姨妈。他是姨妈拉扯大的，他根本记不得自己父母是什么模样了。

“你上哪儿去？”她说。

“俺回家去。”他说。

“你别一个人回到那儿去，”她说，“你得吃饭。你上我那儿去吃点东西。”

“俺回家去。”他重复了一句，甩掉她的手走了开去，他的胳膊像铁铸似的，老太太那只手按在上面，分量仿佛还没有一只苍蝇重。他班里的工人默默地分开一条路让他出去。可是还不等他走到篱笆那儿就有一个工人追了上来，他不用问就知道这是来给他姨妈传话的。

“等一等，赖特，”那人说，“我们在树丛里还藏有一坛酒呢——”接下去那人又说了一句他本来不想讲的话，说了一句他从没想到自己在这样的场合会讲的话，虽然这也是每一个人都知道的老生常谈——死者还不愿或是还不能离开这个世界，虽然他们的肉身已经回进大地；至于说他们离开世界时不仅仅不感到遗憾，而且是高高兴兴地去的，因为他们是走向荣耀，这样的话还是让牧师去说，去一遍一遍地说，去强调吧。——“你现在先别回去。她这会儿还在忙乎着呢。”那工人说。

他没有停住脚步，只是朝下向那人瞥了一眼，在他那高昂的、稍稍后仰的头上，眼角深处有点充血。“别管我，阿西，”他说，“你们这会儿先别管我。”接着便继续往前走，连步子的大小都没改变，一步就跨过了三道铁丝拦成的栅栏，穿过土路，走进树林。等他从树林里出来，穿过最后一片田野，又是只一步便跨过了篱笆，走进小巷，这时，天已经擦黑了。在星期天黄昏这样的时刻，小巷里阒无一人——没有坐在大车里去教堂的一家一家的人，没有马背上的骑者，也没有行人和他搭话，或是在他走过时小心翼翼地抑制住自己不朝他的背影看——在八月天粉末般轻、粉末般干燥的灰白色的尘埃里，漫长的一个星期的马蹄、车轮印已为星期天不慌不忙闲逛的脚印所覆盖，但是在这些脚印底下的某些地方，在那踩上去令人感到凉飕飕的尘土里，还牢牢地留下了他妻子那双光脚的狭长、呈八字形的脚印，它们虽已不清晰但并没有完全消失；每个星期六的下午，就在他洗澡的时候，她总要步行到农场的商店去，把下星期的吃的、用的都买回来；这里还有他的，他自己的脚印，他一面迈着大步，一面在沙土里留下了足迹，他的步子挪动得很快，就跟一个小个子的差不多，他的胸膛劈开了她的身躯一度接触过的空气，他的眼睛里收进了她的眼睛已经看不见的东西——那些柱子、树木、田畴、房舍和山冈。

他的房子是小巷尽头最后的那一幢，这不是他自己的房子，而是从白人地主卡洛瑟斯·爱德蒙兹那里租来的。房租是预先一次付清的，虽然他只住了六个月，但是他已经给前廊重新换了地板，翻修了厨房，重换了厨房的屋顶，这些活儿都是他自己星期六下午、星期天在他妻子帮助下完成的，他还添置了火炉。这是因为他工钱挣得不少：他从十五六岁长个儿那阵起就在锯木厂里干活，现在他二十四岁，他还是运木队的队长，因为他的工作队从日出干到日落，总比别的工作队多卸三分之一的木头，有时，为了炫耀自己的气力大，他常常一个人去搬一般得两个人用铁钩子搬的那种木头；从前，即使在他并不真正需要钱的时候，他也总有活儿干，那时，他想要的一切，或者说他需要的一切，都不必花钱来买——肤色从浅到深满足他各种说不出名堂的需要的女人，他不必花钱，就能弄到手，他也不在乎自己身上穿的是什么衣服，至于吃的，一天二十四个小时他姨妈家里现成的都有，他每星期六交给她两块钱，他姨妈甚至都不肯收——因此，唯一要花钱的地方就是星期六、星期天的掷骰子和喝威士忌了。这是六个月之前的情况，六个月前的一天，他第一次正眼看了看他从小就认识的曼尼，当时他对自己说：“这样的日子俺也过腻了。”于是他们结了婚，他租了卡洛瑟斯·爱德蒙兹的一所小木屋，在他们新婚之夜，他给壁炉生了火，因为据说爱德蒙兹最老的佃户路喀斯·布钱普大叔四十五年前也是在他的新婚之夜点上火的，这火一直到现在也没熄灭；他总是在灯光照耀下起床、穿衣、吃早饭，太阳出来时走四英里到锯木厂去，然后，正好在太阳下了山的一个小时之后，他又回到家中，一星期五天都是如此，星期六除外。星期六中午一点钟之前，他总是登上台阶，他敲门既不敲门柱也不敲门框，而是敲前廊的屋檐，然后走进屋子，把白花花的银币像小瀑布似的哗哗地倒在擦得锃亮的厨房餐桌上，他的午餐正在厨房的炉灶上嗤嗤地响呢，那一铅桶热水，那盛在发酵粉罐头里的液体肥皂，那块用烫洗过的面粉袋拼成的毛巾，还有他的干净的工裤、衬衫，都放在一边等他享用呢；而曼尼这时就把钱收起来，走半里路上小卖店去买回下星期的必需品，把剩下的钱去存在爱德蒙兹的保险箱里，再走回家；这时候两人就坐下来，不慌不忙吃上一顿忙了五天之后的舒心饭——这顿饭里有腌肉、青菜、玉米面包、冰镇在井房里的带脂牛奶，还有她每星期六烤的蛋糕，现在她有了炉子，可以烤东西吃了。

可是如今，当他把手放到大门上去时，他突然觉得门后面空空的什么都没有。这幢房子本来就不是他的，今天，连那新安上去的木板、窗台、木瓦以及壁炉、炉子和床，也都成了旁人记忆中的一部分，因此，他仿佛是一个在某处睡着突然醒来发现自己在另一个地方的人，在半开的大门口停下脚步，大声地说：“我干吗上这儿来呢？”说完这句话，他才往里走。这时他看见了那条狗。他早就把它丢在脑后了。他记得自从昨天天亮之前它开始嗥叫之后，他就再也没有见到过它，也没有听到过它的声音——这是一条大狗，是一条猎犬，却不知从哪儿继承来一丝猛犬的血统。（他们结婚一个月之后他告诉曼尼：“俺得养活一条狗。不然，一整天，有时还得一连好几个星期，家里陪着我就只有你一个。”）这条狗从门廊底下钻出来，走近他，它没有奔跑，却是像在晦暗中漂浮过来的，一直到它轻轻地偎依在他的大腿旁，它昂起头，好让他的手指尖刚能抚触到它，它面对屋子，没有发出一点声音；与此同时，仿佛是这只畜生控制着、保护着这所房子直到这一刻才消除了魔法似的，在他面前的由木板、木瓦组成的外壳变硬了，充实了，有一瞬间他都相信自己大概没法走进去了。“可是我得吃呀，”他说，“咱俩都得吃东西呢。”他说，接着便朝前走去了，可是那条狗却不跟着，于是他转过身来，呵斥道：“快过来呀！”他说，“你怕啥？她喜欢你，跟我一样。”于是他们登上台阶，穿过前廊，走进屋子——走进这充满暝色的单间，在这里，整整六个月都浓缩成了短暂的一刻，使空间显得非常局促，令人感到呼吸都很困难，整整六个月也挤缩到壁炉前面来了，这里的火焰本该一直点燃，直到他们白头偕老的；在他还没有钱购置炉灶那会儿，他每天走四里路从锯木厂回到家中，总能在壁炉前找到地，见到她狭长的腰背和地蹲坐着的腿与臀，一只长长的手掌排开着挡在面前，另一只手捏着一只伸在火前的长柄煎锅；从昨天太阳出山时起，这里的火焰已变成死灰造成的一摊浅灰色的污迹——他站在这里，那最后一缕天光在他那有力地、不停息地跳动着的心脏前消隐，在他那深沉地、不间断地起伏着的胸膛前消隐，这跳动与起伏不会因为他急遽地穿越树林、田野而加快，也不会因为一动不动地站在这安静、晦暗的房间里而减慢。

这时候那只狗离开了他。他大腿旁那轻微的压力消失了；他听见它走开时爪子落在木头地板上的嗒嗒声与吱吱声，起先他还以为它逃走了呢。可是它一出大门就停了下来，就待在他这会儿可以看得见的地方，它把头朝上一扬，开始嗥叫起来，这时候，他又看到她了。她就站在厨房门口，望着他。他纹丝不动。他屏住呼吸，先不说话，一直等到他知道自己开口发出的声音不至于是不正常的，他也控制好脸上的表情免得吓着了她。“曼尼，”他说，“没关系。俺不怕。”接着他朝她走过去一步，走得很慢，甚至连手也不抬起来，而且马上又停住脚步。接着他又跨过去一步。可是这一回他刚迈步她的身影就开始消失了。他马上停住脚步，又屏住呼吸不敢出气了，他一动也不动，真想命令自己的眼睛看见她也停住不走。可是她没有停。她还在不断地消失与离去。“等一等，”他非常温柔地说，他对女人还从来没发出过这么温柔的声音，“那么让我跟你一块儿走吧，宝贝儿。”可她还是在继续消失。她现在消失得很快。他的确感觉到了横在他们当中的那道无法逾越的障碍，这障碍力量很大，足足可以独自扛起通常怎么也得两人才能搬动的圆木；这障碍有一副特别结实的躯体，连生命都无法战胜，而他现在至少有过一次亲身经验，知道即使在一次突如其来的暴死中，倒不是说一个年轻人的躯体，而是说这副躯体想继续活下去的意志力，究竟有多么坚强。

这时她消失不见了。他穿过她方才站着的门口，来到炉子前，他没有点亮灯。他并不需要灯光。这炉子是他自己安的，他还打了放碟子的架子，现在他摸索着从里面取出了两只盘子，又从放在冷炉灶上的一只锅子里把一些食物舀在盘子里，这些食物是昨天他的姨妈拿来的，他昨天已经吃了一些，不过他现在不记得什么时候吃的，也不记得吃下去的是什么了，他把两只盘子端到一扇光线越来越暗的小窗户下的白木桌上，拉出两把椅子，坐下来，再次等待，直到他知道自己的声音会符合要求时才开口。“你现在来吧，”他粗声粗气地说，“到这儿来吃你的晚饭。我也没啥好……”他又停了下来，看看自己的盘子，使劲地、深沉地喘着气，他的胸膛起伏得很厉害，但很快，他又镇定下来，大约有半分钟一动也不动，然后舀了满满一勺黏稠的冷豌豆送进自己的嘴里。那团凝结了的、毫无生气的食物一碰到他的嘴唇就弹了回来，连嘴巴里的体温也无法使它们变得温热些，只听见豌豆和勺子落在盘子上所发出的嗒嗒声。他的椅子猛地朝后退去，他站了起来，觉得下腭的肌肉开始抽搐，迫使他的嘴巴张开，又牵得他脑袋的上部直往后仰。可是还不等自己发现呕吐的声音，他就把它压了下去，他又重新控制了自己，一边迅速地把自己盘子里的食物拨到另一只盘子里去，又拿起盘子，离开厨房，穿过另一个房间和前廊，把盘子放在最底下的一级台阶上，然后朝大门口走去。

那条狗不在，可是还没等他走完半里路它就撵了上来。这时候月亮升起了，人和狗的影子支离破碎、断断续续地在树丛间掠过，或是投在牧场的慢坡上与久已废弃的田垅上，显得又长又斜。这汉子走得真快，就算让一匹马在这样的地面上走，速度也不过如此。每逢他见到一扇亮着灯光的窗子，他就调整一下前进的方向。那只小狗跑着紧跟在他后面，这期间，他们的影子随着月亮的上升而变短，最后他们又踩着了自己的影子，那最后一点遥远的灯火已经熄灭，他们的影子又朝另一个方向伸长，那只狗还是紧跟在他脚后，纵然一只兔子几乎就从汉子的脚底下蹿出来，它也没有离开。接着它在蒙蒙亮的天光下挨着那人合扑的身躯躺下，偎依着他那一起一伏的胸膛，他那响亮刺耳的鼾声倒不像痛苦的呻吟，而像一个长时间与人徒手格斗的人的哼哼声。

当他来到锯木厂时，这里什么人都没有，除了一个火伕——这个上了点年纪的人正从木堆边上转过身来，一声不吭地瞧着他穿过空地，他步子迈得很大，仿佛不仅要穿过锅炉房，而且还要穿过（或是越过）锅炉似的，昨天还是干干净净的那条工裤已经沾满泥水，露水一直湿到他的膝盖，头上那顶布便帽歪在一边，帽檐压在耳朵上，跟他平时的架势一样；眼白上有一圈红丝，显得焦急而紧张。“你的饭盒在哪儿？”他说。可是还不等那火伕回答，他就一步越过他身边，把一只锃亮的原来盛猪油的铁皮桶从柱子的一根钉子上取下来。“俺光吃你一块饼干。”