抢走我名字的人 精彩片段:
第二部 寻找身份
第六十三章
她坐在教堂对面的咖世家咖啡馆里,人渐渐到齐了。有谈话节目主持人、天气预报播报员,还有竞价节目、园艺节目和家装节目里常见的脸孔。他们是你每天都会见到的名人,那种你可以在街上打招呼但其实对现实生活中的他们一无所知的人,在贝丽尔的屋子里,她几乎整个晚上都在看他们的节目。他们陆续出现,假装没有看见人行道上的摄影记者。她透过太阳眼镜打量着这群人,手指插进她刚刚烫好的头发里。她的卡布奇诺已经冷了,但她还坐在这儿,并不打算离开。
十二点差五分的时候,钟声敲响,人行道上的人群开始减少,拥向室内。灵柩被拉了出来,后面跟着两个穿黑衣的本特利家的人,你认出来是尼克,后面跟着的是海洛伊斯,她穿着一件可爱的粉裙子和黑色羊毛开衫。贺瑞斯和妈妈跟在他们后面,他们从第二辆车里出来,里面还有一位穿着海军制服的年轻人,他一定是理查德了。妈妈似乎看见了她,与她四目相接,她有那么一瞬间吓得不轻,但在妈妈看来,她的目光只是扫到了一个在远处敲击键盘的男人。
就在他们进去之后,钟声停止了。斯玛吉蹬开高脚凳,站起身。她穿着新鞋子,所以有些不自然。它们太高了——不像她穿了许多年的那些鞋子——但这星期早些时候,她在慈善二手店的橱窗里看见它们的时候,她觉得这鞋子正适合参加海丽的葬礼。这种趾高气扬让她有勇气靠近。
她走了进去,教堂门嘎吱响着。有人回过头,但没有人认出她是谁。一个穿着黑西装的男人递给她一张印着海丽头像的程序单——就是车祸之后她在头版上看到的那张照片。封面上印着“海伦·萨里斯,15·04·80–03·09·13”。
斯玛吉溜到后排的长椅上。教堂在她面前张开血盆大口,拱形穹顶高耸就像喉咙。一个男人站在小小的讲台上,从她的位置,已经认不清脸了。他正在领读一首诗,但她的心思完全不在这儿。她在前排搜索着母亲那头盔似的卷发,同时一直把几缕金发拨到额前,这样人们就不会辨出她的容貌,产生怀疑了。
他们起身唱歌,又坐下来聆听一位大胡子牧师的布道,但她什么都听不到。那些字句太遥远了,仿佛在很远很远的隧道里回荡着。从那晚开始,海丽就从这个世界上消失了。斯玛吉不该听从安东的建议。来这儿是个错误。
之后,在牧师的引导下,来宾前往几条街外的酒店歇息片刻,不对外开放的火化仪式将在伊令举行。显然,家属们希望每个人都能参加,他们会将打算去的人集中起来,义务载他们去。斯玛吉从教堂的边门溜了出来,这样就可以避开从主道涌向街道的人流了。她准备逃走,就在这时——
“看到你啦。”一个熟悉的声音响起,“你这个淘气鬼。你去哪儿啦?”
斯玛吉转过头,发现海洛伊斯正站在她身后,双臂交叉,对她怒目而视。
“你走了,都没有和我说再见。”海洛伊斯说,“这太没有礼貌了。”
“我……我很抱歉。”斯玛吉说着,小心翼翼地打量着周围,“我不是故意没礼貌的。只是我急着离开。”
“不,你才不是。”海洛伊斯说着,拿起门边架子上的宣传页,“你不过是做了你想做的事,就和其他大人一样。你这个大自私鬼。顺便说一句,你的头发蠢极了。”
(“她说得没错,你知道。”一个声音对你说,“瞧瞧你,你这个大傻瓜,披着羊皮的狼。这儿没有人欢迎你。”)