泥土里的孩子 精彩片段:
泥土里的孩子
第八章
我搭上私铁,在快速电车没有停靠的小车站下车。虽然车站本身的建筑物看起来非常老旧,但是来来往往的行人却很多,狭窄的通道几乎是寸步难行。街上的景象跟我八年前高中刚毕业时来的时候没有什么两样。百叶窗非常醒目,在无人管理的商店街旁耸立着华丽的高楼大厦,充满着大剌剌、漫不经心的气息。
从车站的出口,远远的就可以看到育幼院的那栋建筑物。它位于小丘陵上,从高楼大厦的缝隙中一眼就可以认出。以前这栋建筑物的地理位置让我觉得很丢脸,彷佛是向全镇上的人暴露出自己的身世似的。
对于这栋建筑物我应该心存无限的感激才对,但我却有种恩将仇报的感觉。我在原地伫立不动好一会儿。然而,这里的院长是我唯一可以拜托的人。或许这只是我个人擅自想要拜托别人的想法而已。
我随手招了一辆出租车,告诉司机建筑物的名称,司机只看了我一眼,瞬间便露出了然一切的表情。不过,这也许是我的被害妄想症作祟的关系吧。对于还无法摆脱那种感觉的自己,我感到羞愧。对方问起我的职业,我回答说是同业。他一面大力点头称是,一面说道:“我也常跟自己说,这是个不错的职业。薪水虽然不多,但是机动性高,又不必去排挤他人。因为竞争也不大嘛!你明白我的意思吧?主要是场所的竞争。”
我望着满脸笑容的他,发现心情似乎因此变得轻松许多。我从未带给客人这样的感觉。
接待我的人,是一位素未谋面的中年女性。她笑容满面地迎接我:“山根先生等你很久了喔!”我曾经见过这样的笑容好几次。给人一种绝对安心的感觉,只有少数特定的人士才有办法露出那样的笑容。
在上面挂有捐赠企业名称的儿童游戏设施上,有位穿短裤的少年正望着我这一边。沙堆里有两位少女,然后在栏杆附近,有位穿白色T恤的少年正不断反复做着将手肘以下交叉再打开的动作。穿短裤的少年大声对我说:“早安!”然后瞥了一眼在旁边挥动着手臂的少年,露出有点腼腆的表情。他那种心情我是可以理解的。
因为在我那个时期,也有这样一位笑容可掏的少年。虽然我想不起来他正确的名字,不过大家都叫他阿德。每次只要有外来的访客,他不仅会跟人家打招呼,回答问题时也非常爽快。不过,他之所以会那么做并非别有用心,希望自己被人领养,如今回想起来,感觉他似乎是基于即使自己身处育幼院,也可以用如此活泼开朗的方式对待他人的自尊所使然。他不但会提防我乱丢东西的行为,有时候甚至会强力制止。在那种情况下,他曾经自言自语般地对我说过:“你这种行为,可以说是正中他人的下怀。”“不幸的地方孕育出不幸的人,我可不认同那种公式(他常常会用一些奇怪的用语)喔!你这么做的话,可不是称了那些人的意吗?”
不知道他口中所说的“那些人”,指的究竟是什么人。我想应该不是类似父母之类的亲人,而是意味着整个世界吧!不知道阿德现在身处何地?在做些什么?要是他看到现在的我,不知道会用什么样的表情,对我说些什么样的话。
山根先生坐在职员室的椅子上,戴着他的注册商标——深度的眼镜,正心满意足地抽着一度戒掉之后又开始解禁的香烟。他已经上了年纪。表情相当开朗,不过脸色显得黝黑,虽然从以前就有白头发,但一看他的肩膀就知道他消瘦不少。“你看起来精神还不错。欢迎你回来,工作还顺利吗?”我一面握住他伸出的双手,一面回答他:“顺利”。他笑起来眼角有皱纹,露出漂亮的白色牙齿。我无法直视这种表情。
山根先生示意随同的女性出去,然后开口问我说:“你有什么事情要拜托我呢?”会先替人说出难以启齿的事,这点是他最令人感到窝心的地方。但是我却变得无话可说。
“你不用放在心上,别跟我客气。我就像是你的父母一样,这可不是说说而已。尤其对我而言,你是令我印象特别深刻的孩子。是什么事呢?不妨说出来听听。”
“这个嘛……”