克拉多克夫人 精彩片段：
第三十四章
然而，如果人的灵魂，或者说心灵或精神——随便你怎么命名——是一种乐器，可以演奏出无数旋律，那么它不可能长时间徘徊于一首曲子上。时间会冲淡最强烈的情感，也会抚平心上最深刻的伤痕。曾经有个故事，一位哲学家试图安慰一个痛苦中的女人，方法是对她讲述和她的遭遇类似的事情。后来，他失去了独子，收到这个女人送来的一张名单，上面密密麻麻全是丧子的国王名字。他看过以后，承认它是对的，但还是伤心痛苦。三个月后，哲学家和女人都惊奇地发现彼此都很开心，于是为时间树起丰碑，用法文刻上“它可抚慰众生”。
当伯莎发誓生活失去了所有乐趣，发誓她的厌倦没有尽头时，其实和平时一样在夸大其词；一旦发现生活远比她想象的容易忍受时，她差点儿要大动肝火了。
人可以习惯所有的事情。只有高度厌世的人才会佯装他们不能同流于愚蠢的同类。一个人很快就会对最无望的无聊麻木不仁，单调也很快不成其为单调。适应环境以后，伯莎发现生活没那么空虚了。生活是一条没有波澜的河流，她很快得出结论：没有瀑布激流，没有旋涡、暗礁妨碍它的流动，它会更加顺畅。一个勇于自欺的人，前景还是不乏光明的。
夏天带来诸多变化，伯莎在之前从未产生兴趣的事物身上找到了乐趣。她跑去隐蔽的地方，看喜欢的野花有没有开放；她热爱自由，这使她喜爱篱笆上的蔷薇胜过花园里灿烂的花草，喜爱原野的金凤花和雏菊胜过中规中矩的天竺葵和荷包草。时间飞逝，她诧异地发现不知不觉已经过了一年。
她开始以更多的热情投入阅读，坐在最喜欢的位置上，即床边的沙发，好几个小时心情都很愉快。她读书随心所欲，没有计划，只是因为她想读，不是因为应该读。她比较不同的作家，并从中取乐。这个作家文风庄重，她深为感动。那个作家稍显浮夸，但也不失乐趣。她从最新出版的小说读到《疯狂的罗兰》，从约翰·黎里的华丽散文（最具娱乐性，最为异想天开的书）到魏尔伦的伤感诗歌。现在生命尚长，长篇累牍也无妨。她勇敢地捧起八卷《罗马帝国衰亡史》，然后阅读圣西门的诸多著作，读完一百页后，她便毫不犹豫地搁置一旁。
当现实只不过是一个背景，一片古书中奇异事件生长的土壤时，伯莎发现它是可以忍受的。眼中绿色的树木、耳边鸟儿的鸣唱和她的思想怡然融为一体，她脑海里还是拉曼恰的堂吉诃德、曼侬·莱斯科和《十日谈》中那群四处漫游的家伙。知识越多，好奇心越大。她放弃文学的康庄大道，转而寻求某些晦涩诗人的生僻小路和西班牙海盗的航海路线。在过去几近遗忘的鸿篇巨制中，在被潮流扔下的诗人的作品中，在仅存留于书虫记忆中的剧作家、小说家和评论家的著作中，她获得了意想不到的满足。有时候，眼光从超常绝伦的顶峰稍稍移开，未尝不是一种慰藉。相比而言，那些名噪一时但没能流芳百世的作家有一种微妙的魅力。一个人不会被他们的光芒刺到目眩，可以轻易洞悉他们的个人特点和时代精神。他们身上有快乐的品质，在高出他们一筹的人身上往往很难找到。另外，他们未臻完美之境的成功，甚至有某种动人的哀婉。
在音乐方面，伯莎也开始欣赏那些不太知名、渐趋衰落的作品。她家的客厅是乔治王朝风格，装饰有古老的油画、齐本德尔式家具和印花棉布。这样的地方，弹奏库普兰和拉莫简单的旋律更为适合。过去一世纪中，爵爷和女士经常以化装舞会为消遣，其中的回旋曲、嘉禾舞曲以及奏鸣曲和他们的客厅也颇为相符。
脱离现实，生活在一个人工的天堂，伯莎觉得很幸福。她发现，把全世界置之度外是一块可靠的盾牌：没有爱与恨，没有希望或绝望，没有野心、欲望、改变或激情，生活安逸。花儿仍然开放，没有意识，没有忧虑，花蕾从重重包裹的叶子中探出头来，在阳光下舒展开来，听任微风带走芬芳。没有人见证它的美丽，然后它凋谢了。
伯莎发现过去的回忆可以充当消遣：当时狂热地恋上平凡的爱德华，现在看起来像情景剧，对比鲜活的期待和平淡的现实，她甚至可以付之一笑；杰拉尔德是一段愉悦而感伤的回忆，她不想再见，但经常思念，她不断地将他理想化，直到他纯粹成为某本喜爱的书中的一个角色。意大利那个冬天，是她很多快乐的发源地，所以她决定永远不再重游，以免破坏美好的印象。她在生活的科学方面进步良多，认识到快乐会不期而至，而幸福则是突然降临的精灵，但却难寻芳踪。
爱德华的活动太多了，所有时间都被占据了。他为莱伊庄园创造了丰厚的利润，而且他奉行二等人的凡事亲力亲为的理念，所以总是亲自监管农场。他是所有乡事组织的重要人物：他是学校董事会、监事会和郡议会中的成员；他是市区委员会、地方板球俱乐部、足球俱乐部的主席；他是布莱克斯达布尔赛船会、特坎伯利狗展委员会、肯特郡中部农业展览会的热心资助人；他是布莱克斯达布尔保守党的中流砥柱，是治安官、教会委员。最后，他还是一名热忱的互济会会员，风尘仆仆跨越肯特郡去参加仅有六人的支部会会议。但是工作从不给他带来烦闷。
他说：“上帝保佑你。我热爱工作，你不能给我更多工作了。不过，如果你有需要解决的事，尽管来找我，我会办好，然后会感谢你给予我这个机会。”
爱德华总是性情平和，不过现在的好脾气染上了天使般的色彩。这已经是人尽皆知的事实。他的成功完全是水到渠成，任何事情只要他有份参与，便得到了完美的保障。他总是那么快活和高兴，满足自己的一切，也满意世间的其他。他是一个模范的乡绅、地主、农场主、保守党人、男人、英国人。他的每件事都善始善终。他的精力如此充沛，每件事都付出双倍的努力。虽然一般没有必要，但他总是从早忙到晚，以此为荣。
伯莎对格洛弗小姐说：“我平静地支持他的德行，这证明我是一个优秀的女人。”
“亲爱的，我觉得你应该非常骄傲和幸福。他是整个乡村的典范。如果他是我的丈夫，我会感激上帝的。”