阿格尼丝·格雷 精彩片段:
第二十二章 拜访
阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸。大厦的外观十分宏伟,内部宽敞,装饰精美。庄园面积很大,景色美丽,主要是因为它有气象森森的古木,神态庄严的鹿群,大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地。这里的地形没有大的曲折变化,只有微小的起伏,极大地增添了庄园景色的魅力。这就是罗莎莉·默里如此渴望能成为己有的那个地方,她决心成为这里的一位主人,不管条件如何,不管女主人的称号要她付出什么代价,也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁!算了!现在我不打算指责她。
她非常亲切地接待我。尽管我是穷牧师的女儿,一名家庭教师,现在又是一名小学教员,她还是欢迎我到她家作客,她的高兴不是装出来的。为了使我能在作客期间过得愉快,她还真动了点脑筋,这一点我倒没有料到。我看得出来,她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象。我还得承认,当我看到她分明在努力安慰我,以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽。一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战。她的这种态度很让我生气。我一点也不自惭形秽,因为我穿的虽然是平常服装,但我很注意,决不会显得寒酸或小气,如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示,要我安心,我本来是会相当从容自在的。她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容,唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心。不知是否由于上流社会的放荡生活,还是由于其他什么不利的影响,仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化,她的身材已不再丰满,面色也失去了红润,动作也不如以前灵活,精力也没有过去充沛了。
我想知道,她是否很不幸。但我觉得不该问她,而应努力赢得她的信任。但是,如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼,我也不会冒冒失失地去问她。使她难堪的。因此,开始时我只是一般地问问她身体是否健康,生活得是否幸福,称赞庄园的美丽,还夸了那个本该是个男孩的女婴几句。那个娇小的婴儿才七八周大,她的母亲对她似乎并不特别关心、爱护,至多也就是我预料中的她那个样子。
我刚到不久,她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间,但相当舒适。我脱去旅行穿的累赘服装,为了照顾女主人的感情,还梳洗打扮一番。当我重新下楼时,她亲自领我去看另一个房间。她说,如果我愿意独处,或者她正忙着招待客人、或必须陪伴婆婆、或被其他事情所阻,(如她所说)不能享受和我作伴的快乐时,这个房间就归我使用。那是一间清静、整洁的小起居室,她为我提供这样一个避风港,使我无所遗憾了。
“以后有时间,”她说,“我要领你去看看藏书室。我从没仔细看过架子上的书,但是我敢说,那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看,就可以到那里去,把自己埋进书堆里。现在你先喝杯茶吧,很快就要吃饭了,不过,我知道你是习惯在一点钟吃正餐的,也许你愿意在这个时候喝杯茶,我们用便餐时你用正餐。你知道,你可以在这个房间里吃茶点,那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了,否则会很尴尬的——不是尴尬至少也会很……呃……你知道我是什么意思。我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的——尤其是,有时还有其他夫人们、绅士们和我们一起用正餐。”
“当然,”我说,“我很愿意按你说的办。再说,如果你不反对的话,我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃。”
“为什么要这样?”
“因为,我想,这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些。”
“没这样的事。”
“至少会对我更方便些。”
她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了。我看得出来,我的建议解除了她的一个相当大的心理负担。
“好了,到客厅去吧,”她说,“更衣铃响了,不过我现在还不想去:没人看你,更衣有什么用。我还有话对你说呢。”
客厅确实给人以深刻印象,陈设非常讲究。但是,当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我,似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时,我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度,似乎那里根本没看到有什么不寻常之处。但是这种态度只保持了一小会儿,我的良心马上就对我说,“我为什么要为了维护自尊而使她失望呢?不,我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足。”于是我老老实实地向周围望去,对她说,这个房间很有气派,布置得很雅致。她没说多少话,但我看得出来,她心里好喜欢。
她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗,它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画,但她不给我时间仔细观赏,说是以后再让我看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表。随后她领我在房间里转了一圈,指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩:一只精美的计时计,还有用白色大理石精雕成的几尊胸像、精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子。她兴致勃勃地谈论这些古玩,听到我赞美的话,她愉快地微笑起来。然而,她的微笑很快就消失了,接着是一声悲叹,似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福,也远不能满足人心永不餍足的欲望。