魔符 精彩片段:
第一部 天涯浪迹
献辞
谨以此书献给
我们的母亲——露丝·金与伊芙娜·斯陶伯
我和汤姆来到山顶的边沿,向下面的村子望去,看见有三四处灯火闪烁,也许那里有人得了病。
我们头上的星星闪着清亮的光,村子旁边是条河,河面足有一英里宽,看起来那么宁静,浩荡。
——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》
我的新衣已经变得又皱又黏,而且我累得像条狗。
——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》
第一章 阿兰布拉花园饭店
01
一九八一年九月十五日,一个名叫杰克·索亚的男孩,驻足于浪花与陆地相接的滩口,双手插在牛仔裤口袋里,眺望着平静的大西洋。杰克才十二岁,身材已经比同龄男孩高大。海风掠过他清秀的额头,拨开额上那也许已经留得太长的棕发。
他伫立着,怀着数月以来累积的困惑与苦闷一一三个月前,母亲锁上他们位于洛杉矶市罗迪欧大道的家门,宛如卷入一场小型风暴,穿过一阵家具、支票、房地产中介商的疾风混战,然后在纽约市中央公园西侧租下一间公寓。
不久,又带着他飞到这里,新罕布什尔州海滨一个静谧的度假小镇。规律与秩序已从杰克的世界消失,他的生活如同面前奔忙的浪涛,变幻不定,无法掌控。是母亲带着他跑遍各地,不断迁徙,然而,又是什么力量驱赶着他的母亲?
他的母亲马不停蹄,一再奔逃,奔逃。他环顾空荡荡的海滩,往左望去是阿卡迪亚游乐园,这里从阵亡将士纪念日☾1☽起直到劳工节☾2☽之间总是热闹喧腾。此时,这个游乐园却空无一人,像颗介于两次心跳之间暂时静止的心脏。云霄飞车的轨道划过平淡阴郁的天空,笔直而棱角分明的支架看起来宛如早已熄灭的深灰色炭火。