秋天的童话 精彩片段：
第二十五章
莉莲坐在马车上，头靠着天鹅绒装饰的内壁，尽管又害怕又担心，但乙醚残留的影响仍让她睡着了。车子停住时她醒过来，背部发痛，脚冷得麻木；她揉揉酸疼的眼睛，怀疑自己是在做梦。她但愿是在石字园里她安静的小卧室里醒来……或者更好些，是在马克斯那张宽大的床上。睁开双眼，看见圣文森特的马车内部，她的心沉了下来。
她笨拙地举起手指掀开窗帘，正是薄暮时分，夕阳最后一抹荒凉的余光穿过稀稀拉拉的橡树林。马车停在一家驿车客栈前，门口悬挂着公牛和嘴的标志；这家庞大的客栈大概可以容纳一百匹马，三栋彼此相连的建筑为许多在收税干道上赶路的旅人提供房间。
察觉到身边的动静，莉莲转过头，身躯因发现自己的双手被反剪到背后而僵硬。“干什么——”她问，同时一件冰冷的金属环状物猛地稳稳钳住了她的手腕。她挣扎着胳膊，但仍被牢固地制服。是手铐，她猜到了。“你这个杂种。”她说，声音狂怒的颤抖。“懦夫。你这个该死的——”一团软软的织物塞进她的嘴，堵住了她的咒骂，接着一个口衔又温柔地套了上去。
“对不起。”圣文森特在她耳边轻声说，不过音调中并无悔意。“你不要再拉扯手腕了，那只会让它们有不必要的瘀伤。”他温暖的手指包覆住她冰凉的拳头。“有趣的玩具，这个。”他喃喃地说，指尖爱抚着金属手铐下的手腕。“我熟识的某些女人从这上面找到过很多乐趣哦。”扶着她转身，看见她怒气冲冲但又困惑不解的表情他微笑起来。“我的小天真……教导你肯定会很快乐。”
发干的舌头推顶着口衔，莉莲不禁想着他有多英俊而且有多狡诈：恶棍应该是黑色的大胡子，满脸横肉，外在就和内心一样凶残才对；像圣文森特这样卑鄙的小人居然既漂亮又优雅，这真是太不公平了。“我很快就回来，”他对她说。“不要动——别试图惹麻烦。”
沾沾自喜的混蛋，莉莲恨恨地想，疼痛持续施压让她的喉咙发紧。她眼也不眨地盯着圣文森特打开门，大摇大摆地走下马车。黑夜来临，她陷入了半暗中；强迫自己规律地呼吸，莉莲尽力忽略恐惧，认真思考。肯定会有那么一会儿，那么一个缺口，她能把握机会逃脱，而现在她能做的就是等待。
很久以后人们才会注意到她在石字园失踪，他们会寻找她……浪费时间，焦虑不已……而伯爵夫人就会一直在满足的沉默中等待，她轻易地就解决掉至少一个讨厌的美国人。这个时候马克斯会想些什么？他会——不，她不能让自己沉溺于想象中，这令她眼睛刺痛，而她不能哭。圣文森特会很满意看到任何示弱的迹象。
手在手铐里翻转，莉莲试着判断锁住她的是什么型号的锁具，但以目前的状况来说，这毫无用处。靠回座位，她盯着门等它重新打开。
圣文森特回到马车里，给车夫一个信号，车子微微摇晃着驶到驿车旅馆的后院。“我马上带你到楼上的房间，你在那可以解决些私人的需要。很遗憾我们没时间进餐了，但我答应明天会让你吃顿像样的早餐。”
马车再次停下，圣文森特抓住她的腰把她往自己身上带，蓝眼因为瞥见她敞开的前襟里单薄内衣下的乳房而欣赏地闪烁。给她罩上他的外套，隐藏起手铐和口衔，他将她扛上肩头。“想都别想挣扎或是踢打。”她听见他说道，因为大外套的阻隔嗓音显得模糊。“否则我可能会决定延迟行程，正好用来示范我的情人们对手铐的可喜发现。”
这是个言之凿凿的强奸的威胁。莉莲安静地让他把她抱出马车，穿过旅馆的后院来到露天的楼梯。有个路过的人一定是问起圣文森特肩上的女人，因为他发出一阵后悔的大笑。“我恐怕是我的小荡妇有点乱七八糟了。杜松子酒的坏处。把鼻子朝上对着法国白兰地，结果真是一场灾难。没脑子。”这解释引来一阵男性的衷心的哄笑和莉莲沸腾的愤怒。她计算着圣文森特踏上的台阶步数……二十八级，中间有段平路。他们来到房子的顶层，打开一扇门，里面是一排房间；莉莲在外套下几乎不能呼吸，她努力估计着圣文森特在走廊上经过了多少扇门扉。最后他们进入房间，圣文森特用脚把门关上。
把莉莲抱到床上，他小心地放下她，拿走外套，将垂落在她晕红的脸前的丰厚发丝拨开。
“我要去确认他们把车套好没有。”圣文森特轻声说，眼眸如同雕琢过的宝石一样闪亮，也一样清冷。“我很快就回来。”
莉莲越来越怀疑他是否对任何人事有着真正的情感，或者他只是干脆认为生活就像一出戏剧里的演员，为了达到目的任意创造表演的方式。她探究的目光令他的微笑淡去，态度变得公事公办。他从外套的口袋里掏出一样东西，她看出是把钥匙，胸腔因突然的兴奋而刺痛。把她转过身去，圣文森特打开手铐；胳膊得到自由，莉莲忍不住逸出一声解脱的叹息。可是这释放太短暂了。紧抓住她的手腕，他以令人气极的轻松把她手臂举高，重新将之铐在床头板的铁栏杆上。虽然莉莲拼命挣扎，但仍无济于事。