曼哈顿幻影 精彩片段：
第十三章 乔·基尔弗勒的冥思与祈祷
纽约市圣巴特里克大教堂。1906年12月2日。
“仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我无助地呼唤你。多得我已经无法计数。在阳光炽热的白昼，在漆黑寂寥的夜晚，在你宏大的圣堂里，在我幽静的蜗居里，我不停地呼唤你。有时我甚至以为你真的回答了我的呼唤，自己似乎也听到了你的声音，也感觉到了你对我的指引。所有这一切难道都是因为我自己的愚蠢吗？都是我自己的错觉吗？我们真的能在祈祷中与您交谈吗？还是我们一直都只是在倾听自己的喃喃私语而已？
“主啊，宽恕我的这种疑虑吧。我如此竭尽全力，只为寻求真正的信仰。我祈求你，现在能听听我的声音。因为我真的很迷惑，很害怕。我生来并不是什么学者，只是一个爱尔兰农夫的孩子。主啊，请您听我说话，请您帮帮我。”
“约瑟夫，我就在这儿。是什么打破了你心灵的宁静？”
“上帝，我想我是第一次真的感觉到了恐惧。我害怕，但是我却不知道为什么。”
“恐惧？这种感觉，我自己也感受过。”
“你，上帝？绝对不可能。”
“恰恰相反。当他们把我的双腕绑在圣堂墙上啪啪作响的铁环上时，你认为我会是一种什么感觉呢？”
“我只是根本想不到你会感到恐惧。”
“约瑟夫，我那时也是人。我也有人类共有的一切弱点和缺陷。事实就是这样。一个人会感到极度恐惧。所以当他们向我展示那条在打结的鞭捎上缀有铁铅碎片的刑鞭，并告诉我它可怕的威力时，我也出于恐惧而大声呼叫。”
“主啊，对此，我从来没有这样想象过，而且也从来没有这样的记载。”
“我还真幸运。那你害怕什么呢？”
“因为在我身边，在这个可怕的城市里发生的许多事，我根本弄不明白。”
“我很同情你。对自己所知的东西感到恐惧就已经很糟了，但至少这种恐惧有个限度。而对你一无所知的东西感到的恐惧就可怕多了。你想让我如何帮你呢？”